Ébano y agua

las grullas sin sur, sin norte; sin direccion.

2011-12-30T16:58:00.000-08:00

Ocurrio de nuevo. La bandada de grullas cruzo el cielo en formacion de flecha en direccion al este. !No no es hacia allá!, les dije mentalmente, pero siguieron hacia delante, consumiendo sus ultimas fuerzas, Hoy ya eran pocas, apenas diez y volaban lentamente; derrotadas por el cansacio y la frustracion, consumidas por la tragedia del invierno; por primera vez en toda la historia de su especie sin ser capaces de encontrar la direccion que les llevará hacia el sur.
Llevan varios meses asi, atraviesan Madrid y vuelven a atravesarlo una y otra ven; de norte a sur, de este a oeste; de norte a sur, de este a norte. Pero siempre vuelven.
Estan perdidas en el frio del invierno, atrapadas en la cadena del despiste; sin fuerzas para mover sus alas.
Cada vez son menos.
"!Ya no es tiempo de que las grullas busquen el sur. Hace demasiado frio y pronto moriran. Ademas van hacia el este", me comentaba hace poco mi amigo Orlando, forestal, experto en tierras y gentes de campo.
"Las grullas se han perdido, han olvidado como encontrar la direccion y van a morir"
Sus palabras lapidarias cayeron sobre mi como una maldicion, como una gran tragedia. Por eso, desde entonces, me despido una y otra vez; las pido que se detengan, que tomen fuerzas y que sientan el sur.; su sur, donde encontrar comida y donde conservar la vida nientras se encuentran.
Es curioso que en el transito de tiempo en que he visto la primera formacion a la ultima, han llegado noticias cada dia de amigos que emigran, de jefes que cesan, de hombres y mujeres que pierden la direccion de referencia; sin su sur y su norte, sin su este y su oeste. Es curioso que ultimamente pregunte a la gente hacia donde va y casi todos me respondan que solo saben que deben seguir hacia delante. No les importa el sur o el norte; importa seguir volando. Es curioso que a veces me sienta agotada y que, por encima de todo, crea en las señales.

como las

Voces sabias. Mariana

2011-11-08T02:19:00.000-08:00

Mariana y el agua.

Mujeres arhuacas. Guardianas de la Tierra.

2011-11-04T00:37:00.000-07:00

Es tiempo de paz, de escuchar a la Tierra y a nosotras mismas. Sus voces están en Viajes que despertaron mis 5 sentidos, editorial Viceversa.

Las guardianas de la tierra, las mujeres arhuacas y la tierra

2011-10-26T03:53:00.000-07:00

EL pueblo arhuaco está en lo alto de la Sierra Nevada de Santa Marta, el corazón del mundo para ellos, que ellos protegen. Hace tiempo Chiqui, una mujer arhuaca, me dijo: Las mujeres protegemos la tierra y así cuidamos de la humanidad. Margarita añadió: Si no cuidamos la Tierra nuestro futuro es incierto. Mientras Leonor me explicó: "Hemos de resolver los conflictos sin armas, pero resolverlos. Sus voces están recogidas en el libro Viajes que despertaron mis 5 sentidos que presento hoy en Fundación Entredos. Y también forman parte de un proyecto documental que busca la forma de llevarse a cabo.

Recuperando el saber ancestral femenino

2011-10-26T02:17:00.000-07:00

El pais viaja conmigo por cuatro continentes en busca del saber ancestral femenino. Me pedian que les hablara del matriarcado, y así me han obligado a resumir todo mi periplo en una imprescindible reflexión: Durante miles de años las mujeres se han identificado con la tierra, han guardado las semillas y han dado vida; han adorado la fertilidad. En un tiempo donde la crisis ecologica, sistemica y vital hace replantearse el mundo quizá sea tiempo de escuchar la voz de las mujeres.

http:/blogs.elpais.com/mujeres/2011/10/memoria-del-matriarcado.html

Matriarcado, tierra y conciencia

2011-10-26T01:12:00.000-07:00

Este parte del mensaje del saber ancestral de las mujeres. Las charlas con las mujeres arhuacas están en Viajes que despertaron mis 5 sentidos, y si encuentro ayuda para hacerlo podrás verlo en cine y televisión pronto.

Marruecos, el dinero y la conciencia,

2011-10-11T12:35:00.001-07:00

Fui a la tienda marroquí del barrio y Munir me dio la bienvenida con su habitual Shalam Malecum. El es un hombre joven, padre de tres hijos que hace unos diez años ´le compro la tienda a los chinos y ahora su negocio siempre esta lleno de gente, de madres que le cuentan su vida, de padres que le piden consejo, de niños que lo quieren todo. Y Munir para todos tiene una sonrisa, una invitacion, un hacerte sentir bien. A mi me saluda en árabe, me despide en árabe, y me cuenta cosas de su pais, de la locura que es todo áquí y allí.

Hace tiempo que no hablamos, así es que hoy le pregunté por su verano, por sus vacaciones y por su mundo. Y me contó lo que no quería oir:

-Uy, aquello es una locura, una gran locura. Están haciendo el tranvia en Casablanca y no se puede estar. Hay mucho dinero allí.

-¿Y cómo es eso Munir?

-Todo está en obras, como hace diez años aquí.

-¿Cómo hace diez años?

-Sí, ahora hay muchos hombres de negocios europeos allí que hacen mucho dinero, pero todo sube muy rápido.

Entonces me detengo y entiendo lo que dice. Habla de la especulación, del capital que sube los pisos, de la construcción que creo el espejismo en España y nos catapulto en esta crisis que amenaza nuestro sistema de bienestar.

-Uyuyuy, Munir, pero, entonces, ¿Te vas a comprar casa allá?

-¿Comprar?Es imposible. Todo se ha subido por las nubes. Están comprandolo todo, casas, tierras, ahora allá hay mucho dinero. En Casablanca hay mucho dinero y nosotros no podemos comprar una casa porque está alejada de nuestras posibilidades.

De pronto dejo de escuchar a Munir y recuerdo que apenas hace unas horas una amiga me ha hablado del rentable negocio para inversores en bolsa que ha montado un amigo suyo en Marruecos, de lo bien que funciona y de lo rápido que crece.

Y entonces sonrío, más de tristeza que de alegría.

Este juego global de apuestas y especulación ya ha encontrado a nuevos ilusos para engatusar con sus falsas promesas. Ojalá ellos se protejan con conciencia.

El paraiso.

2011-10-06T11:47:00.000-07:00

El paraiso es hoy, es aquí, eres tú.

¿Generación perdida?

2011-10-06T05:34:00.001-07:00

Hemos entrado en las vidas de la generación más preparada de este país, y también la que más sufre la crisis. Hemos vivido el 15 m, y personalmente hemos sentido cerca la primavera árabe. Pero nuestro viaje al hacer este documental ha ido mucho más lejos. Como un gusano que se convierte en crisálida antes de ser mariposa, así es la crisis nos contó José Luis Sampedro. Y los jóvenes reflejan los claroscuros d ela sociedad que se consume a si misma en el preciso instante en el que se está gestando de nuevo. Joan Mele nos habla de la necesidad de tener conciencia de nuestros actos y del uso del dinero en un mundo global; de la ruleta que son las finanzas globales que ahora juegan con nuestro futuro. Los jóvenes más preparados de la historia de este país, son conscientes como pocos de lo que ocurre y actúan en consecuencia. Ellos conocen bien la crisis, y abren los caminos por los que transitaremos todos. ELlos tienen la esperanza y la fuerza para transformarnos a todos.

Lo vereis el domingo en Documentos tv.

Las rosas huelen...pero duelen

2011-10-06T05:34:00.000-07:00

Intensidad. Llega septiembre y siento el regalo de estar viva una vez

Viajes que despertaron mis sentidos.

2011-06-16T03:07:00.000-07:00

La esencia de rosas tiene el poder de abrir el corazón. Junto al Nilo, en Egipto, Gamal usa los perfumes para curar el cuerpo y el alma. Mi viaje comienza con él. Pero es en tierra nubia donde las mujeres hacen sus propios perfumes y le hacen ofrendas al río. Yo dona publica una reseña sobre mi libro, un viaje por cinco paises y zonas matriarcales, pero también un viaje por cada mujer....en primera persona.

Viajes que despertaron mis sentidos.

2011-06-16T01:44:00.000-07:00

Ha sido muy hermoso escribirlo, vivirlo, dejarme llevar y sorprenderme. Ahora el viaje crece cada vez que otra persona abre las páginas y entra en ellas. Ha habido tanta magia que sé que este es sólo el principio de un viaje muy largo. Entrar en la vida de otro modo, despertar al olfato en Egipto, la música en Colombia, el tacto en Turquía, la vista en India y Nepal, el gusto en España. Tan sencillo como abrirme a la voz de otras mujeres que han hecho el camino ya; a las diosas y al legado de las mujeres de poder. En Nepal conocí a las antiguas kumaris, en India a protitutas sagradas, en Colombia a mis amigas indígenas, en Turquía a las mujeres campesinas. Busqué los tiempos de la diosas y el rastro de las mujeres de poder. En Egipto a las mujeres nubias y a Gamal, el sabio de los perfumes. En España a las guisanderas. La tierra es mujer y nos enseña, al igual que lo hace la luna. Los ciclos de la tierra y de la luna cada mes, y la necesidad de respetar nuestros ciclos...para estar en equilibrio. PLENA Y CONSCIENTE. Aunque ayer hubiera eclipse.

Los carteles del 15 M, la crisálidad y José Luis Sampedro

2011-05-22T07:59:00.000-07:00

Llegué, entré en la plaza y me sumergí en una realidad distinta a todo lo imaginado: Los letreros pedían -piden- justicia, cultura, educación, igualdad, libertad, trabajo...risa y amor. Pedían -piden- ética para afrontar la vida y el derecho al futuro para todos; para los de otros mundos y para los de este, también para mi. Pedían -piden- democracia real, economía ética, respeto al planeta, justicia mientras denuncian la corrupción de los políticos que han asesinado el estado de bienestar en el que crecimos. Algunos jóvenes me hablaban del miedo , de la casa que no tendrán, de cómo poder vivir si todo sigue así; de la esperanza. Después las batucadas, los payasos, las horas de reuniones. Mientras caminaba y escuchaba las propuestas junto a los reclamos a la clase política recordé las palabras de José Luis Sampedro: Los valores que han mantenido viva nuestra cultura desaparecen. Esta crisis llega a un sistema que está en descomposición. Es como la crisálida: El gusano se descompone mientras se forma la mariposa.
Hace poco me contaron que Mahoma siempre ponía a los jóvenes al frente de las batallas, al frente de sus regimientos, al frente de los sueños. Batallas que hay que librarlas aunque sepas que vas a perderlas, como dice Sampedro.

Jose Luis Sampedro, el mar y el deber de ser uno mismo

2011-05-05T01:27:00.000-07:00

José Luis Sampedro vive en Málaga en una casa llena de luz de cuyas paredes cuelga un humilde retrato de su vieja sirena; también hay un ordenador, unos sillones blancos y la última colección entera de la enciclopedia británica. Pero frente a su mesa de trabajo se extiende la inmensidad del mar azul y plata, que el otro día estaba en calma tras la lluvia.
Llegamos hasta él para hacerle una entrevista. Durante varias horas hablamos de los jóvenes que han de reaccionar, del consumo que hay que cuestionarse, de los valores que han de cambiar; de este momento de la historia en el que estamos a punto de perder todos los logros por los que han luchado nuestros antepasados si no reaccionamos. Pero también de la memoria perdida, hablamos de Sócrates y el día en el que fue al mercado para decir "!Qué de cosas no necesito comprar!", de Estambul, de los recursos limitados de nuestro planeta y de que la única obligación que tenemos cada uno de nosotros como seres humanos es ser nosotros mismos, seguir nuestro propio camino...Al terminar la entrevista antes de quitarse el micrófono Sampedro dijo que hay que librar la batalla aunque hayas perdido toda esperanza y sepas que vas a perderla.
Después nos levantamos y tan pronto como le permitieron sus nonagenarias piernas José Lus Sampedro vino con un ejemplar de la enciclopedia británica y lo abrió para señalarme con sus magullados dedos una imagen. Era la fotografía de una manifestación de jóvenes con un gran cartel en el que se leía: "El capitalismo no funciona". Después, a la manera de los sabios clásicos, me contó una historia:
-¿Sabes? Me dijo en tono irónico, este mar que tengo frente a mi me lo he comprado. No todo, sólo el trozo que ves ahora.
-Le miré y sonreí sin decir más.
-"¿No me crees?" Pues sí, lo he comprado entero. O, digamos, es como si lo hubiera comprado entero. Porque haría exactamente lo mismo con él si fuera mio. Lo miraria, lo disfrutaría así como lo hago, y estaría abierto a todos los demás como está ahora. ¿Para qúé necesitamos comprarlo todo?¿Para qué? Hay que despertar.
Mientras hablaba recorde el capítulo de El principito en el que un hombre de negocios decía poseer el universo y hacía cuentas y cuentas y cuentas. Todas las estrellas eran suyas, y también los planetas, le dijo al pequeño Principito. Sampedro sonrió.
-Sí, qué gran libro. Es uno de los libros que uno desearía haber escrito.

Entonces pensé en su vieja Sirena, en que me hubiera gustado haber escrito ese libro, en el mar, en lo que me han enseñado los griegos y en Sampedro como un representante de los últimos herederos de su sabiduría, pensé en todo lo que no poseo y en las batallas que he de librar aunque ya las haya perdido.

Gracias Sampedro por hacerme ver la oruga y su transformación, la mariposa que en este momento creamos entre todos...aunque duela.

Voces Sabias. La Alpujarra. Marina de Pampaneira.

2011-02-22T11:47:00.000-08:00

En pleno barranco de Poqueira, Sierra Nevada, Marina Martín cultiva la huerta que su marido dejó al morir; cava, injerta, riega, ordena a su peón, alimenta a las gallinas y recibe a todo aquel que quiere conocerla. Estamos en Pampaneira, hemos llegado sin previo aviso hasta su finca. Al entrar me han llamado la atención las flores; pero también hay nueces, cerezas, caquis, parras, moras, manzanas y hasta frambuesas. A sus ochenta años Marina espera la caída del sol mientras me cuenta que las plantas duermen en invierno y es bueno hablar con ellas, que la tierra dice qué sembrar y cómo el agua enseña. Marina comparte su saber sobre algunas plantas medicinales y recetas, y el recuerdo de los animales que llenaban su casa. (Si quieres leer más: http://medomed.org/es/2011/marina-martin-the-medicals-plants-and-learning-from-the-earth/)

Voces sabias. Antonio García y el pueblo morisco.

2011-02-20T06:13:00.000-08:00

Estamos a 25 kilómetros de Vélez Málaga, en Comares, o Hins Qomaris en los textos nazaríes, la Villa encajonada entre los Montes de Málaga y la memoria. A nuestros pies el bosque Mediterráneo se dibuja entre bancales rotos de almendros, frutales y olivos. Cinco siglos después de la caída de Granada aquí hay quien hoy recuerda las treinta campanadas que hasta hace no tanto sonaban por las familias moriscas que se quedaron aquí para siempre; también las leyenda de la mora de Comares como el recuerdo de los árabes.
Antonio García tiene 63 años, dice de su pueblo que es morisco y cada día usa en su huerta lo que aprendió de los abuelos. Hemos llegado hasta él después de que un experto agrícola me dijera que es una de las pocas personas en toda la comarca que guarda y alimenta sus semillas, también un hombre que conoce cómo fueron y son los cultivos aquí. ( Si quieres seguir leyendo: http://medomed.org/es/2011/espanol-antonio-garcia-la-siembra-con-la-luna-y-el-pueblo-morisco/)

Voces sabias.

2011-02-20T06:02:00.000-08:00

Durante miles de años la humanidad ha sabido vivir en equilibrio con la tierra, y hoy los más mayores aún tienen la sabiduría de vivir en equilibrio con el medio y desean transmitirla. Gracias a Funci y al proyecto Medomed durante varias semanas he recorrido junto al fotógrafo Carlos Pérez Morales varias comarcas para escuchar y aprender de los mayores. La tierra, el agua y hasta la luna no sólo tienen las claves de la subsistencia, sino el sentido de la vida. Os invito a viajar con nosotros, escuchar las voces de los mayores, adentraros en el mundo lleno de magia que nos rodea. Este es el link de Voces sabias: http://medomed.org/es/category/blogs/wise-voices/page/2/

Voces sabias. Velez Málaga.

2011-02-20T05:50:00.000-08:00

La Caleta, Vélez Málaga, en una rotonda llena de ruido a la espera de un hombre que me ha dicho al teléfono que no sabe nada. Pero sé que no es cierto; he llegado hasta Antonio tras preguntar a varias personas de confianza y todas coinciden en que si alguien sabe sobre campo y agua en La Axarquía es él. Antonio García llega muy de mañana apoyado en un bastón, y nos conduce en su coche a través de acequias hasta acueductos y aljibes. Atravesamos huertas, fincas de tomates y hasta un rebaño que contrasta con los edificios para el turismo que hay un kilómetro más allá, junto al mar.
Antonio tiene 80 años, una pequeña finca de frutas tropicales y gracia al decir que el agua ha tejido su vida: Nació cuando se rompió el aljibe de la casa donde estaba su madre, aprendió a regar gracias a un hombre que no sabía leer pero era un sabio, durante 28 años su trabajo consistió en regar y cuidar La Mayora, la finca puntera en investigación de la comarca. Hoy lo ha visto casi todo. Para ver más: http://medomed.org/es/2010/espanol-antonio-garcia-el-hombre-del-riego-y-el-arte-los-surcos/

Adios Labordeta

2010-09-21T12:31:00.000-07:00

Ayer quedé a comer con una vieja amiga que escribe sobre todo lo que ocurre en el Congreso. Se llama Eva y habla con los políticos, acude a las ruedas de prensa y, de vez en cuando, queda con alguno de ellos por asuntos de trabajo. La conozco desde hace muchos años y aunque nunca le han dado un premio es una de las mejores profesionales que conozco, y conozco muchos que tienen muchos premios. Mi amiga me contaba que casi siempre tras las ruedas de prensa de los grandes de la política de este país y de sus colaboradores, los compañeros se miran entre si sin comprender cómo es posible tan poca seriedad, tanta falta de responsabilidad, tan escasa profesionalidad, tanto vacío de saber "ni te lo imaginas", me dice. Al final le he pedido, casi le he suplicado que diga un nombre que se salve de su quema: "Sí, claro, Labordeta".
Gracias abuelo por llevarnos en tu mochila, gracias por brillar, gracias por demostrar que se puede y se debe hacer política con el corazón en la mano.

Peroblasco: los colores de la realidad

2010-08-04T15:19:00.001-07:00

Gente viva, calles ascendestes, bombillas de colores bajo el cielo índigo de la noche y en la memoria el recuerdo de cómo debieron ser las fiestas en otro tiempo, las gentes en otro tiempo, los sueños en otro tiempo...la nostalgia en este tiempo. Luna lorquiana y sangre bajo las nítidas estrellas. Pasión o miedo. Amor o llanto. Risa o tedio. Siempre gana la luz. Chimeneas con humo de colores. 24 horas de fiestas de Peroblasco entregadas a la danza tradicional y al arte de disfrutar; nuevos héroes en el altar de la utopía.

Pepe y la voz de la tierra.

2010-07-18T05:30:00.000-07:00

Le vi por primera vez y pensé que vivía en la miseria: Los zapatos rotos, el pelo suelto y enredado, la mirada sumergida en la tristeza. "No, yo no tengo nada. No hay trabajo ya. Prefieren llamar a un inmigrante porque son más cometitivos". Anochecía sobre el valle morisco de Ricote y el perfil de las palmeras se recortaba sobre las montañas desérticas y el verde vergel de la huerta murciana. Volví una segunda y una tercera vez a su casa para escuchar. A través de sus palabras supe que aquel hombre había optado por el saber de lo simple, por el aprendizaje de las cosas pequeñas, por la escucha de los abuelos. Aquel ser enjuto, de ojos claros y delgadez extrema me hablaba con la fluidez de un maestro sobre la sensibilidad para escuchar la voz de la tierra y entender sus mensajes, me hablaba sobre los dátiles que ahora se comen los insectos, sobre cómo el cambio climático afecta a su paraíso, sobre cómo ya no planean ni águilas, ni buitres ni vencejos sobre los últimos metros del río Segura en los que él reina. Después me habló de Miguel Hernández y de Nietzche, me habló del consumo y de cómo se expresa la tierra: "Hay que haber educado la sensibilidad para entender a la naturaleza. La tierra habla a través de los insectos que se comen los dátiles, a través de las palmeras que mueren, cuando las abejas desaparecen, cuando las tormentas no refrescan en los infernales días del verano como hacían antes...Los abuelos saben todo eso y cuando te enseñan aprendes muy rápido del saber que ellos han acumulado durante toda una vida". Me hab´ló sobre el futuro: "Lo que le ocurra a las palmeras le ocurrirá al hombre. Lo que le ocurra al hombre le ocurrirá a las plameras. Nuestros destinos están unidos....Hemos de aprender de ellas.". El hombre se llama Pepe, es uno de los últimos palmereros de Murcia y no todos sus vecinos le hablan cuando se lo encuentran por la calle. Pepe comparte lo que tiene y quizá por ello a veces se transforma en un hombre espejo: Te refleja.

Atapuerca, Burgos, la evolución y la involución.

2010-06-24T12:08:00.000-07:00

Los cristales del museo de la Evolución Humana reflejan el río Arlanzón, la cebada y el trigo; la historia del mundo. Estábamos sobre el derruido castillo de Burgos a punto de contemplar la puesta de sol. Durante dos días habíamos recorrido los yacimientos de Atapuerca y escuchado a l@s sabi@s que llevan más de treinta años pidiendo a los fósiles que les cuenten los secretos de nuestra evolución. Y los fósiles han contado cosas como que el primer europeo estaba muy cerca de Burgos, también que hace medio millón de años existía otra especie humana que era inteligente y cuidaba de sus enfermos, pero sobre todo ha contado que hemos de aprender de nuestro propio pasado para poder crear un futuro consciente, respetuoso con el planeta en el que vivimos y con la vida que lo puebla. Desde lo más alto del castillo de Burgos veíamos la catedral, también el reflejo sobre el museo de los edificios donde los Reyes Católicos definieron parte de la conquista y colonización de América con las Leyes de Burgos, también los otros edificios que guardan dentro de si la historia negra de nuestra última guerra y del odio entre hermanos que sembró. Y el río, que con su agua cambiante y eterna, todo se lo lleva. Me pregunto por qué en esta pequeña ciudad las palabras evolución e involución han tenido tanto sentido que desde aquí se ha dictado una gran parte de la historia de este país y del mundo entero. Y algo dentro de mi me dice que quizá este nuevo museo, que también se refleja en el agua, pueda enseñarnos de ella para transformarnos.

Hacienda y el miedo.

2010-06-13T16:06:00.000-07:00

El hombre espera su turno frente a la ventanilla número tres de la delegación de hacienda de un barrio de Madrid. La sangre indígena corre por sus venas, por sus manos, por su pelo, por sus sueños. El hombre lleva dos teléfonos que no paran de sonar, unos zapatos negros, viste de camarero engominado. Deduzco que es dueño de un bar porque a unos les habla del dinero que no tiene y a otros les da instrucciones sobre cómo encender la máquina de café. Mientras, contempla una hoja de papel en la hay sumas y restas y más sumas y más restas y más restas. Cuando cierra los ojos siento que está a punto de llorar. Al llegar a la ventanilla me da por comentar el estres que se huele en este lado, y una mujer tranquila me dice que nadie reconoce el mérito de soportan el estres ajeno.

Gamal de Giza, principe de los perfumes

2010-05-11T12:22:00.000-07:00

Gamal esta sentado en un sofá desvencijado a la puerta de su tienda de perfumes. Vive en Giza, de espaldas a las tres pirámides. A primera vista parece un hombre sencillo, normal, de esos que van a jugar al parque todos los viernes con sus hijos y ven el fútbol en las teterías de todo el mundo árabe. Sin embargo, a sus 42 años, 2 hijos, 22 empleados y una tienda a la que se le conoce por el nombre de Sheik Abdul sólo sabe que aún no esta listo para marcharse a ningún otro mundo. Llegamos a él por casualidad después de bajar hasta la pirámide y permanecer casi una hora en su interior. Gamal nos recibió como si me conociera. Durante varias horas se limita a responder a mis preguntas sobre el perfume enseñándome que tras el olor hay muchas más cosas, y que en el olor pueden encontrarse muchas más claves. Incrédula que soy sigo preguntando y me habla de mi, de las rosas que sanan los corazones rotos, de la necesidad de olvidar lo que pasó. De dejar el pasado para crear el presente. Cuando le digo que no tengo dinero para comprar el perfume me contesta que el dinero no paga las cosas importantes, que el dinero no compra la salud, los amigos o la felicidad y me regala esencias sanadoras, perfume, un quemador y hasta libros fotocopiados.
Días después descubro que hay mucha gente que llega hasta él para aprender su saber y crecer. Recién llegada a casa y rota por el viaje lo escribo. Para dar las Gracias. Gracias Gamal.

DIOSA MADRE DE CATAL HUYUK

2010-04-23T13:54:00.000-07:00

Es pequeña, regordeta de grandes pechos y mayores caderas, tiene el pelo recogido en unos moños y esta sentada entre dos leones; es la diosa madre de Catal Huyuk. La conoci ayer despues de visitar el lugar en el que fue esculpida: Una ciudad matriarcal situada en el corazon de Anatoloia Central, en Turquia, donde la gente vivia en el suelo a semejanza de las hormigas . Alli mandaban las mujeres. Se trata de una de las primeras representaciones del culto a la naturaleza en forma de mujer, tambien una de las primeras representaciones de dioses; la prueba de que en un tiempo el hombre adoro a la tierra tanto como a la mujer, responsable de la vida. La mire y me hablo como hablan las puedras porque pese a sus cerca de 8000 años de edad dice muchas cosas, cosas como lo mucho que sabian los primeros hombres, cosas como lo importante que es dar y conservar la vida, cosas como lo que ha olvidado la sociedad que carga y mata a sus mujeres, cosas como que hubo un tiempo en el que mujer y tierra eran la misma cosa. Es curioso que en las noticias se sucedan titulares sobre mujeres apuñaladas y tierras quemadas, arrasadas, explotadas, violadas, asesinadas.

Paco y la soledad urbana

2010-04-08T16:23:00.001-07:00

"Ellos saben todo lo que hago. Saben quien entra y quien sale. Saben incluso lo que escribo. En cuanto doy al boton ellos saben que les estoy haciendo una señal y me hacen una señal a mi. Esto es increible pero es cierto", me dijo feliz de ser el foco de atencion de aquella gente tan lejana, de los dioses invisibles, de los locutores de radio que pinchan la musica que le acompaña. P. es el frutero de mi barrio, un hombre afable que hace milagros para mantener la fruta muy por debajo de los precios del mercado, y que sobrevive con una clientela escasa en una tiendita que hace esquina. A menudo te encuentras las estanterias sin nada o con muy poco porque, te dice, "cada vez la gente compra menos.
Llevo años pensando que va a cerrar de un momento a otro y le voy echando de menos. Por algo es un hombre singular. En el techo de su tienda hay telarañas y a veces las arañas de patas gigantescas pasan de un hilo al otro sin temor a ser descubiertas. Pero en su tienda hay bancos de madera para esperar, revistas para pasar el rato, informacion sobre la ventajas del consumo de frutos, chistes, abuelos y abuelas, vegetarianos convencidos y gente de bien que suele aguantar su lentitud. Pese a que esta en pleno Madrid cuando entras sientes que te has ido, que han cruzado una puerta interdimensional. Y algo asi debe ser.
Ultimamente P estaba extraño. Su musica anclada en los ochenta se escuchaba desde muy lejos y la sonrisa no abandonaba su rostro. Pense que esa era la señal de su fin, de su soedad y pobreza, y me equivoque. El otro dia me confeso su secreto: "He descubierto que han puesto un aparato para controlarme. Les he escrito tantas cartas que han decidido estar siempre cnmigo. Les escribo, les digo lo que pienso, incluso si no les escribo tambien saben lo que digo en la tienda. Es rarisimo pero los de la radio tienen aparatos alli para saber lo que pasa en esta tienda".Durante un buen tiempo P me conto como habia descubierto que le hacian guiños, que le controlaban y que le cuidaban los locutores de la emisora que siempre escucha. Dudaba si contarselo a su mujer para no ponerla celosa. Despues me confeso que no se iba de vacaciones porque ese era el mejor sitio en el que podia estar. He estado dandole vueltas a su historia estos d´´ias, vueltas a sus argumentos de loco, a la musica sonando y a la risa de niño al contarme su historia. Y entonces descubri que nunca le habia visto tan bien, tan pleno, tan feliz. P ha inventado un amigo, uin complice en la radio, alguien capaz de cuidarle en la distancia. P ha conseguido escapar a la crisis que le arruina, a la terca soledad que le mantiene aislado, a su raz´´on.

Carta desde Nabusímake

2010-03-17T08:12:00.000-07:00

Bisbisea la lluvia en la Sierra Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia. El cielo gris tamiza un horizonte que separa el Trópico del Caribe. Los colibríes, que otros días a estas horas pintan el aire con brillantes azules y verdes, hoy brillan por su ausencia. Aun así, Chiqui decide seguir camino con su bebé colgado de la espalda para presentarme a varios mamos –sabios– de su tribu, y eso me hace sentir como una Alicia adulta que va a ser examinada en un País de las Maravillas. Tenemos prisa porque mañana termina mi estancia en la Sierra. Chiqui es una joven orgullosa de pertenecer al pueblo arhuaco –o ika, según el nombre indígena–, unas 9.000 personas inmersas en la cultura tairona. De su gente se habla tanto por conocer con precisión el rico y diverso medio natural donde viven –el macizo montañoso aislado de la cordillera de los Andes– como por tener una estrategia vital que siglo a siglo les ha permitido conservar sus costumbres y credos pese a la colonización, la guerra y el canto de sirenas urbano; por enfrentar la agresión cultural, económica y militar con una actitud de no violencia en un país minado por la guerra, el narcotráfico y el hambre. Y todo ello en unas tierras declaradas Reserva de la Biosfera por la Unesco. Se trata de apenas 600.000 hectáreas donde tienen cabida prácticamente todos los ecosistemas del planeta, reunidos en la montaña litoral más alta del mundo, que en tan sólo 46 kilómetros se eleva desde el nivel del mar hasta los 5.684 metros de altitud. El paraíso. Pero ahora, sus habitantes buscan la forma de evitar que una presa rompa la tierra sagrada, el lugar donde, según el credo tairona, palpita el corazón mismo de todo planeta. –No es fácil ser arhuaco –me dijo Chiqui, convencida, días antes. De estas cumbres han salido hombres y mujeres para hacer oír su voz en las Naciones Unidas, ocupar cargos políticos en Bogotá y en la embajada en España o servir en congresos indígenas.

Manuel Chaparro es el encargado de cuidar las puertas del pueblo, el lugar donde se reúnen los mamos (sabios) y se aplica la ley.Llevo una larga semana acogida como un miembro más de la familia Villafañe, que vive sin luz eléctrica en torno a las brasas de un fuego situado en el centro de la cabaña, pero que tiene linternas, un teléfono móvil –con cobertura sólo en algunas laderas– y varios hijos que estudian secundaria, derecho e idiomas en Bogotá. Cada mañana, el hogar de los Villafañe despierta con el canto de los gallos y las voces de los niños, y cada noche, las charlas en su lengua chibcha se prolongan hasta la hora de dormir sobre una piel ovina y seca que extienden sobre el suelo. Hay días en los que el padre, Luis, se va con su acordeón hasta otro edificio de ladrillo, donde duerme la abuela Juanita. Entonces toca una música repetitiva que rompe la melodía de las estrellas. Al llegar aquí, algunos de los prejuicios en los que se sustentaba mi mirada acerca del universo indígena se desdibujaron, como la sombra desaparece de los rincones cuando entra la luz. Los primeros cayeron cuando asistí a una conversación en la Casa Indígena de Santa Marta, donde hombres y mujeres vestidos con trajes tradicionales debatían una estrategia para gestionar mejor algunos recursos agrícolas arhuacos, mientras pasaba una y otra vez una frase en la pantalla del ordenador: “Sobre los hombros de nuestros padres mamos se sostiene el universo”.

Luis Villafañe toca el acordeón por la noche: está convencido de que su música contribuirá a mejorar la salud de su madre enferma.Después, Margarita Villafañe, que creció en la Sierra, disfrutó de una beca en Estados Unidos y decidió vivir como una occidental en la ciudad de Santa Marta, me hizo una leve introducción de la estructura que sostiene su tribu en pie: –El corazón arhuaco está en la Sierra y en los mamos. Quizá por ello deseé conocer a aquellos sabios de los que todos hablaban. Aún no sabía que eran una especie de lamas, educados desde la infancia en una tradición ancestral donde convergen espiritualidad y materia: son filósofos, sacerdotes, médicos, juristas, botánicos y, sobre todo, consejeros individuales y colectivos. Cada uno tiene su especialidad, pero juntos comparten la responsabilidad de guiar a su gente para proteger estos parajes. –El mamo sólo es una persona que sabe entender el lenguaje de la Tierra, ese ser vivo donde todo se relaciona –me aclaró el mamo Julián, un anciano de ojos brillantes y gesto humilde, mientras esbozaba una sonrisa en la que quise leer esa ironía que señala la frontera entre nuestros dos mundos–. Todos formamos parte de lo mismo. Aunque esta tierra es sagrada, hay agua, ríos, pasto... Está muy mal, como una mujer de la que han abusado muchos hombres.

Dos jóvenes campesinos subidos en una mula hacen un alto en el camino.Ahora, Chiqui me guía hasta los templos que ocupan los mamos más ancianos y algunos de sus alumnos, que nos reciben después de atravesar un riachuelo de aguas cristalinas. Visten los trajes blancos tradicionales, y de sus hombros cuelga una mochila llena de hojas de coca. Cada uno acaricia su poporo, un objeto que simboliza la unión de lo femenino y lo masculino. Después de presentarnos, el mamo menor Sinkwikota dice: –El pueblo arhuaco ha sobrevivido por escuchar el mensaje de la naturaleza. La voz de la naturaleza pide protección... La tierra esta desequilibrada porque el hombre blanco la mira como un objeto. Cuando la humanidad lo entienda, cuando la respete, quizá empiece a cambiar algo. Al marcharnos, Chiqui y yo caminamos juntas. Sus ojos negros ven lo mismo que los míos, su traje tradicional le resguarda del mismo aire del que me protegen mis vaqueros, pero tengo la sensación de que ni vemos ni sentimos igual: estamos inmersas en universos semejantes en la forma pero distantes en ese fondo del que nacen las ideas. Quién sabe, quizá haya un día en el que nuestros mundos también caminen en paralelo, complementándose.

lamas, sufíes, sopranos por la paz...

2010-02-21T02:33:00.000-08:00

Por aquello de las casualidades en las que no creo cuando ayer salí de casa me encontré a unos lamas tibetanos vestidos de rojo. Eran muy jóvenes, llevaban mochilas inmensas y llamaban la atención en el barrio sencillo donde vivo. Sorprendida, les pregunté hacia dónde iban y me contaron que en una hora daban un concierto por la paz en el centro de Madrid. Allí nos fuimos. La sala estaba repleta de gente común. Oficinistas, profesores, amas de casa y algún que otro místico meditativo que cerraba los ojos cuando cantaban. La soprano Monica de Luz cantó canciones paganas y ellos hicieron armónicos en una sala sobresaturada de centro cultural. Monica cantó el Gracias a la vida que me ha dado tanto y ellos se despidieron con su agradecimiento ritual. Al marcharme quise saber más. Hablé con una de las mujeres que organizaba aquello y me contó que era francesa, pero que en su grupo había gente de todos los países, gente que trabajaba para el encuentro de culturas desde las religiones. Gente que creía en que había llegado el momento de unir en vez de separar. Sobre la mesa estaban los folletos para los próximos conciertos: Grupos sufíes, lamas celebrando todo su ritual...Estábamos en el espacio Ronda y la mujer insistía en que toca unir. Me llevé el recuerdo de los lamas tibetanos cantando armónicos sobre el sonido del piano...

La voz de la tierra y la mujer chamán

2009-12-22T11:18:00.000-08:00

Hoy he recogido de la editorial La voz de la tierra y la mujer chamán, mi primera novela; una voz en el viento, una gota en el mar, un granito de arena en el desierto, pero también soy yo. La voz de la tierra y la niña chamán es también un sueño cumplido, un viaje de iniciación en el pleistoceno medio para la protagonista tanto como lo es para mi. en el arte de amamantar los sueños.
Magia, guerra, pasión, feminidad, poesía, respeto a la naturaleza y consciencia son los ingredientes de una pócima que he tardado varios años en crear, pero que me ha ido creando con ella. Luz es una mujer de hace quinientos mil años que viaja al corazón del mundo en un universo amenazado por el miedo, el poder de la naturaleza y la guerra. Sin embargo, Luz se abre camino guiada por su intuición, por el saber heredado de las mujeres de su estirpe y por las señales. Sumergida en un viaje sin retorno, Luz, su protagonista, descubre los secretos de los hombres que llevan el fuego, el poder de la pasión, la forma de afrontar el miedo, cómo la naturaleza habla, y, sobre todo, su propio poder.
Empieza así:

Con el paso de los años sólo el tacto de la piedra y la voz de Luz pudieron rescatar a los hombres
de su propia zozobra. Frente al hueco de la Sima, Inty y Mayo se miraron a los ojos por última vez.
Estaban juntos y desnudos, pero nada dejaba entrever aquella luz de sus almas, la pasión de toro
en celo, el sentido del humor que tiempo atrás llenó la Sierra de carcajadas, el intenso amor que
habían compartido. Hacía frío y olía a frío. El horizonte se escondía tras una niebla opaca que, aquí y allá, dejaba adivinar un fondo de matices verdes y negros. Las culebras andaban aletargadas entre las oquedades de las cavernas y los pájaros guardaban silencio, adormecidos. Dos águilas en lo más alto permanecían hieráticas, como viejos dioses convertidos en estatuas de sal. Bajo ellas todo parecía perfecto. Puro equilibrio. Pura verdad.
De vez en cuando las estatuas de sal movían la cabeza en busca de presa. Las piedras con las que se hacía la música ritual sonaron, de repente. Después, los dos hombres escucharon de nuevo cantar a Luz y supieron que era la última vez. Su última vez. Y ya nada pudo impedir que derramaran sus lágrimas, ni que las imágenes de toda una vida regresaran a ellos sin nostalgia ni pesar, a borbotones; apenas un acto de despedida, un acto de egoísmo, un último intento
para detener el tiempo y su fin.
Como el día en el que terminó su infancia volvieron a saborear las últimas dos gotas de leche que
habían cogido al vuelo en los pechos de sus madres. Inty el derecho, algo más relleno; Mayo el
izquierdo, que caía estirado hasta la cintura.
Ahora, el viento soplaba con más fuerza y esculpía imágenes claroscuras en las nubes que poco
a poco sustituyeron a la niebla y se iban transformando: Un niño de pecho. Un inmenso corazón
partido en dos. Una hembra ciervo y su bebé en estampida. Una abeja reina. Un hombre muerto.
Los colores del horizonte se tornasolaron y las figuritas de vapor, recortadas sobre el cielo gris, se
volvieron naranjas, rojas, grises y casi negras. En ese instante los dos hombres pensaron lo mismo:
Las nubes eran un poco como ellos; cambiantes como ese momento de la historia que les había
engendrado, efímeras como la vida que les había tocado llevar, antojadizas como la mano maestra
que había movido todos los hilos y les había puesto allí, frente a un abismo mortal, casi como al
principio. Sutiles como ese latido que se ausentaría de su pecho, poco a poco.
Pero aún les quedaba ese último suspiro, ese último instante, esa despedida. Aún quedaba el final
y ambos lo sabían. Por eso Mayo necesitó mirar hacia la cueva donde las tribus nómadas solían
reunirse y, por eso, recordó el día en que había acariciado la cuarcita roja que tanto importaba a su pueblo y tanto supuso para él. También esa fina epidermis de Luz tan cálida como el ombligo de una madre. Y su mente prefirió vivir esos momentos aferrada a los recuerdos de aquella mujer a la que amaba, y al hijo que albergaba su cuerpo.
Inty, en cambio, recordó el tacto frío, intenso y suave de esa piedra rosa que atraía con la fuerza
de un imán, el dulzor de la miel y la graciosa danza de las abejas; también el sabor agripicante de
las entrañas de la mujer. Soñó con la suavidad de su rostro, veteado ahora por las lágrimas que se precipitaban hacia la tierra con prisa.

Podeis encontrarla en librerías como La Casa del Libro.

sociedad civil para la paz. Sahara, Palestina e Israel.

2009-12-03T12:49:00.000-08:00

Vengo exhausta. He caminado bajo la luna llena por unas calles extrañas. Manifestaciones, policias desplegados, haimas, encuentros de paz y encuentros de guerra. El foro de encuentro entre la población civil de Palestina e Israel para buscar caminos para la paz concluía sin novedad: Las mitad de las sillas vacías y en las llenas estaban los rostros de siempre, los convencidos, los que año a año luchan desde donde están por Palestina, por el Sahara, por...También había representantes de la embajada palestina y miembros activistas de la sociedad civil de ambos frentes. De despedida la pregunta de cómo concienciar a la gente de a pie, cómo lograr que Israel tome conciencia, cómo trabajar para que Europa se responsabilice. De despedida la frase de una joven activista israelí llegada de Jerusalén: Mi familia no sabe que estoy aquí, mi familia no sabe lo que hago.

He caminado por unas calles donde las luces de navidad no reflejan la crisis pero sí los vendedores de castañas que no venden, los puestecitos de artesanía que tampoco venden, la gente que camina tranquila, los bares no tan llenos.

Al llegar a la Plaza de Oriente, bajo la luna llena, cientos de policias y vehículos policiales me han hecho dudar de dónde estaba, me han llevado a las calles de Jerusalén, a la imagen cotidiana de las pistolas que llevan tenderos, guapos jóvenes, mujeres.

Algo más allá, una haima saharaui me ha recordado la lucha pacífica que mantiene una mujer a costa de su vida. Varios jóvenes con rastas campaban alrededor de una melfa que se ha movido entre ellos.

Las calles del Madrid de hoy semejan un espacio de paz y de guerra: entre las luces de navidad y las tiendas abiertas hay quienes intentan sumar. Hay quienes restan.

Sociedad civil para llegar a la paz en Palestina

2009-12-02T15:17:00.000-08:00

Los representantes de la poblacíón civil de Palestina e Israel que trabaja por la paz se reúnen hoy en Madrid. Su objetivo es crear puentes y demostrar que hay más de una puerta para la paz. Y la hay, las hay, más allá de los políticos y las políticas que separan, mas allá de los medios, más allá de los juicios, más allá de la religión, más allá hay gente que trabaja unida a ambos lados del conflicto.

Piedad Isla, el adios a una mujer sabia, a una pionera.

2009-11-11T13:36:00.000-08:00

La fotógrafa de Cervera de Pisuerga ha muerto. Se ha ido una gran artista, una pionera, una mujer que supo descubrir el mundo en el que había crecido con esos ojos del extranjero que se sorprende a cada instante. Pero, sobre todo, se ha marchado una mujer sabia que hablaba sin pudor de las voces de los árboles, de los abuelos, de los ríos y la naturaleza. Gracias a ella siguen en pie árboles, rincones, memoria. Conocí a Piedad hace más de dos años mientras escribía un reportaje para Geo sobre Castilla y León. Hablamos durante varias horas sobre el mundo en el que ella había crecido y el mundo de hoy. Pese a que entonces ya había cumplido 81 años su pasión por lo que hacía y la necesidad de despertar a la gente me hizo ver en ella a una mujer joven, casi a una niña que hablaba sin pudor de cómo el ser humano había cambiado tanto en tan poco tiempo, también de la desmemoria. Piedad estaba en el hospital cuando regresé. Hace una semana estuve en su casa y tuve la suerte de contemplar su impecable trabajo fotográfico: Mujeres costureras, pastores trashumantes, niños en el colegio, moribundos encamados que reciben la extrema hunción; ataudes y nacimientos, mujeres que dan el pecho a niños recién nacidos. Fiestas, entierros, comuniones, fotos de grupo. Retratos de mujeres, hombres, niños. Jinetes. Vida y muerte. El paso del tiempo quedó atrapado por su cámara. Cada fotografía nos sorprendía más tanto a mi compañéro como a mi. Piedad antes de ser fotografa lavaba en el hielo, después recorrió con su moto la montaña palentina año a año y supo adivinar que era una testigo unica de su tiempo. O lo hacía ella o nadie lo haría por ella. El mundo en el que nació se estaba extinguiendo y supo verlo a tiempo. Piedad no tuvo elección: Respondió a la responsabilidad de hacer de puente, de voz, de lente.
A lo largo del camino una encuentra muchos maestros, pero pocos te enseñan a descubrir lo que las cosas más sencillas te dicen. Con algunos maestros compartes un trecho, con otros una mirada, una charla, una entrevista. Piedad Isla fue una de esas maestras que la vida me regaló. Me di cuenta cuando dejamos el museo después de ver una mínima parte de su generoso legado fotográfico. En cada foto aprendí el profundo respeto con el que miró el mundo, la delicadeza con la que entraba en el alma, el amor a lo que hizo. Aprendí que ese amor, ese respeto, esa delicadeza se contagian. Pero también pude ver su forma de mirar. Hoy no puedo parar de pensar en una fotografía que sin parecerme especialmente buena llamó mi atención. Eran unas manos de mujer que dejaban escapar el agua. Max, su ayudante, nos la explicó: "Ella decía que hay que dejar ir. Las cosas, la gente se van de las manos como se nos va el agua". Y yo pienso en toda la gente que se ha ido como el agua. Gracias Piedad allá donde estés.

Otoño en Cervera, viaje al principio de todo.

2009-11-05T15:16:00.000-08:00

Una vez le pregunté a una mujer sabia el motivo por el que cuando llego a Cervera siento que todo es fácil y hermoso, y no puedo quitarme la sonrisa del rostro. Aquella mujer sabia, que a sus ochenta años se había convertido en maestra, se limito a contestarme que en los bosques de la montaña palentina aún hay tierra que no ha pisado nadie. Después me habló de aquel día en el que conversó con el Roblón, al que todos llaman Abuelo. Se trata de un gigantesco roble al que la mujer ayudó a salvar. El Roblón le habló de cómo era la vida antaño, antes de que se crearan los pantanos, los turistas, los coches; la locura. "El me habló de las cosas que importan". Abajo hay unas fotos del roble, al que yo siempre pido deseos y siempre se me cumplen.

El malecón y vivir en Havana.

2009-09-30T15:51:00.000-07:00

Malecón de Havana, noche de luna creciente. Estoy acompañada por F., un joven de piel morena que hace de Cicerón y me arrastra a su mundo, porque sí, porque quiero.... A estas horas, cuanto la Havana vieja se viste de fiesta para el turismo, cuando las jineteras contornean sus cuerpos y los jineteros buscan presas blancas de bolsillos generosos, los amigos llegan hasta F. para charlar sin sin censura y con la pasión mestiza que llevan dentro. Lo hacen al amparo de un ron, y olvidan el color de mi piel, mi nacionalidad, la promesa de riqueza y prosperidad que cualquier extranjero es aquí. Soy invisible.
Y así me entero que ahora los pescadores tienen prohibido salir a pescar. En Havana no hay pescados sólo peces, me recalca con ironía F. Me entero de que hay cortes de agua corriente un día sí y uno no. Me entero de que un sueldo medio no alcanza para comer, pero hay que comer, cualquier cosa, pero-hay-que-comer . Y después hablan sobre Fulanito, Fulanita, Menganito y Menganita que se le ha llevado casada/o una inglesa, una francesa, un americano, una española y que ahora tienen coche, tienen hijos y, de vez en cuando, vuelven a Cuba con divisas. Y también Zutabito y Zutanita, y Menganito 3. La retaila de nombres de hombres y mujeres casados con extranjeros parece interminable, como si hubiera una fiebre por casarse fuera, el clavo ardiendo al que aferrarse. Pero fuera se come, se puede viajar, se puede ser feliz. No hablan de amor, de las cosas que unen o separan, pero sí hablan del mal de la soledad que a algunos les coge después. Cuando F. me mira y descubre que les ando juzgando me propone vivir como él: Deja tu pasaporte y quédate en mi casa. Desayunaras un pan si hay, leche si hay, almorzarás cuando se pueda. Si tienes la menstruación tendrás que hacerte paños con la ropa vieja. Quédate, que vas a escribir tu propia historia, será un best seller y será real.
Sentada en el malecón de Havana veo pasar la gente, las mujeres que venden manís con labios pintados de rojo, los hombres que ofrecen chicharrones, las jineteras y sus vestidos rojos, los pescadores. De nuevo soy invisible.

Havana y el blues.

2009-09-27T17:16:00.000-07:00

La noche ha caído sobre Havana/La Habana y no suena blues, sino violines en una televisión internacional. Llegué sin prejuicios y un hombre de piel oscura, que conducia un autobús me dijo: La revolucion fue lícita, cuando yo era joven no podía entrar donde estaban los blancos. Ahora todos somos iguales. Y los niños están en las escvuelas, los hospitales están llenos y son gratuitos como no lo son ni en Estados Unidos, las universidades están abiertos a todos.
A media tarde conocí a un joven de piel oscura, pelo trenzado a lo afro y ojos cargados de sueños y dolor. Habia algo en él, esa especie de estigma que deja la amargura de quien sabe más de lo que quiere saber, ese gesto de los optimistas informados, que decía Benedetti. El joven tiene unos treinta anos, pinta retratos en blanco y negro de figuras rotas, suena con viajar. Fotografia chabolas con una cámara rota, imagenes de miseria. Dolor. Hace pocos meses salió de la carcel. Permanecio dos anos alli por pintar paisajes ilicitos. Sin embargo, aunque sus ojos pocas veces dicen lo que su voz esconde el joven suele contar que alli aprendió mucho y que solía escribir las cartas de los otros presos.
'Yo los escuchaba, los preguntaba y ellos solían contarme lo que querían decir a esa mujer con la que hace tiempo que no hablaron, a esa novia que no supieron dejar. He conocido a hombres que han matado a su familia en un arrebato de ira y gente, que como yo, estaba en la cárcel por no haber hecho nada. Necesito volar, me parece oir.
En su voz creo escuchar todas las mentes libres del mundo, todas las voces que protestan, todos los artistas que en algun momento y en todo lugar sueñan con construir utopías posibles. Y, sin embargo, el ha sido un preso, un juguete a punto de romperse, una voz que corre el riesgo de fundirse en la lluvia del silencio y la impotencia.

Atapuerca, la herencia ancestral y el festival ataperku.

2009-07-21T14:18:00.000-07:00

Cuando el espectáculo comenzó había estrellas sobre nosotros y un viento fantasmal que nos recordaba donde estábamos, quiénes eramos, qué habrían esperado de nosotros los ancestros. Era media noche y los actores se preparaban para dar vida a los chamanes antiguos que conocían los secretos de la piedra y del fuego. Estabamos a las faldas de las cuevas de Atapuerca, donde los investigadores han extraido parte de la memoria del pasado durante los últimos 25 años.
Gracias a esta tierra burgalesa que en parte también es mia han datado las luces y las sombras de ese primer hombre y esa primera mujer de más de un millon de años, han datado las luces y las sombras de cuando los humanos eran dioses en la naturaleza, han datado incluso sus inenarrables rituales, sus objetos de poder, los tesoros más recientes. Atapuerca no es un lugar común, nunca lo fue. A través de la sierra paseas por la historia escrita y olvidada del hombre; al tiempo que entiendes los hilos que desde el principio han movido el mundo. Conocer sus cuevas, sus grutas, sus túneles, es conocer el nacimiento y la muerte de un hombre extinto que defendió su vida con la vida y habló el mismo idioma que la Naturaleza. En la noche de estrellas, mientras simulaban esa vieja realidad tenias la sensación de que aquellos hombres y aquellas mujeres te rodeaban para obligarte a recordar. De fondo, la percusión del mejor batería del mundo. Su música recordaba el constante latir, la vida. Quizá porque en Atapuerca puedes encontrar el alef.

Roberto Macias y la selva amazónica

2009-06-12T14:39:00.000-07:00

David y Goliat, David en forma de amazonía, de indígenas que hoy defienden con su vida las tierras de la humanidad; Alan García, presidente de Perú, junto a las multinacionales que apuestan llevarse los recursos naturales para quienes extraer la riqueza de la tierra justifica la masacre...
El 5 de junio morían 30 manifestantes indígenas y 22 policías en el departamento de Amazonas. No es nuevo, la historia en America Latina se ha esculpido sobre sangre indígena y recursos naturales expoliados. La historia de la humanidad también. Nacida en el marco del tratado de libre comercio entre Perú y los EE.UU, la ley que da luz verde a la explotación de los recursos naturales de las tierras indígenas es una amenaza para el frágil futuro de la humanidad.
A lo largo de estos días recordé el Amazonas, la selva peruana, la sensación de caminar bajo los grandes árboles donde anidaba el águila harpia. El silencio tan lleno de las noches allí. Recorde la comunidad de Infierno y a Roberto Macías. Para unos él sólo es un hombre sencillo que trabaja la tierra junto a su familia, para otros es brujo un chamán; uno de los últimos soñadores del Río Tambopata en el departamento de Madre de Dios. Durante gran parte de su vida Roberto Macías ha intentado dar a conocer las riquezas de la Amazonía a través de proyectos de medicinas tradicionales, de fotografía, de albergues...Para mi Roberto Macías no sólo fue la persona que me ayudó a dar el primer paso en ese universo indígena para el que la tierra no es un recurso porque es Pachamama, Madre Tierra, el origen y el fin de todo, sino uno de los hombres más sabios que haya conocido. Escondido bajo la humildad de la persona de campo y la compasión de quien sabe adivinar el sentir de quien tiene en frente, Roberto Macías me hizo ver el interior de la selva, la paz que se respiraba allí, la forma en la que la especies coexisten cuando no está el hombre industrial cerca. "Ve y escribe lo que has visto que otros vendran por ello", me dijo antes de partir.
Os adjunto lo que escribí entonces para Geo. Merece la pena.

Valle de Tobalina y la autopista dos mares.

2009-06-12T13:43:00.000-07:00

Abrumada por tanta belleza pensé que era el paraiso. Mientras conducía por la carretera que llega desde Pancorbo, el agua y los riscos me hacian sentir diminuta, como un alma perdida que se topa de repente con la inmensidad. Llegaba con ese peso que se te pone en el corazón ante la impotencia por saber que lo que está en riesgo es ese paraiso situado entre Burgos y el País Vasco llamado Valle de Tobalina. Conducía en pos del tiempo y de espaldas a un espacio esculpido con gusto, lleno de agua, de riscos, de montes que caen en picado en el horizonte mientras varios centenares de personas descendían de la montaña. Al llegar a San Martín de Don me encontre una especie de feria donde los niños jugaban, los jóvenes danzaban, Lucia vendia pan y los hombres y las mujeres buscaban la forma de decir no a un proyecto que puede acabar con su pequeño lugar en el mundo. Ese proyecto es la construcción de la Autopista entre dos mares, que en absoluto es necesaria.

Después de comer una mujer me dijo que le acompañara, que quería mostrarme lo que era aquel lugar. Caminamos hasta la Fuente de los cinco caños y nos tumbamos junto al agua. "Este lugar es mágico. Cuando llegas aquí piensas distinto, haces cosas que no habías hecho antes, sientes de otra forma". La mujer es rubia, tiene ojos azules y siempre ha trabajado en Bilbao. Llegó a San Martín de Don rota para intentar reencontrarse y lo logró. A medida que caminamos me enseña los rincones de agua y luz que adornan su pueblo, me habla del mirlo que cada día intenta imitar los sonidos de su música, me explica como sus manos acaban rotas por trabajar la tierra, me cuenta como la gente que llega permanece allí y como, en el Valle de Tobalina, uno aprende a escuchar la tierra. SOS.

El lobo. Canis Lupus Signatus y la supervivencia.

2009-06-12T13:02:00.000-07:00

La sala estaba en silencio, la luz tenue y olía a perfume caro, a sedas de marca, a madera de cerezo. Estabamos en el palau de la musica de Barcelona y las imágenes comenzaron a pasar en la pantalla: Tierra, gente humilde del campo, lobos. Entonces lo sentí: El lobo aullaba allí, entre esa gente que tan lejos parecía estar de él. Aullaba por él y por todos sus compañeros; por la fauna que estaba desapareciendo y la que logra sobrevivir. El reportaje fotográfico ha merecido el premio godó y a mi me da la sensación de que hay poesía en la escena del Palau, cierta simbología. Hace casi tres años que Andoni y yo viajamos a la Sierra de Culebra para hacer el reportaje. Gracias a Nuria García y a los guardas forestales encargados del lobo descubrimos al mitico lobo tras los montes, vigilamos sus pasos, seguimos sus huellas y preguntamos a los hombres y las mujeres por el animal, por sus luces y por sus sombras. Lo que para unos era nostalgia para otros era terror u admiración; pero nadie lo ignoraba. Y los más mayores se miraban en él; se medían en él. Por algo el lobo ibérico ha estado a pundo de desaparecer y hoy supone la población más importante de carnívoro en toda Europa Occidental. Su historia narra la relación del hombre con el medio y, ante todo, la alegoría de cómo la naturaleza siempre sale adelante pese a quien pese. Ahora el futuro del lobo vuelve a pender de un hilo.
Os adjunto el link por si os apetece leerlo. http://www.magazinedigital.com/naturaleza/fauna_iberica/reportaje/cnt_id/920/pageID/2

Afgan Star. Operación Triunfo afgana, la guerra y ser mujer.

2009-05-24T05:53:00.000-07:00

Ayer tuve el gusto de asistir al estreno en el festival de cine de Mahadahonda de Afgan Star, la película documental que ganó el premio del público en el festival de Sundance. Impresionante. Por primera vez veo el reality Operación Triunfo sin pestañear. La peli arranca con un niño ciego que canta en la calle y define lo que es para él la música: Vida. A su lado otro niño, mísero, nos cuenta lo que es el silencio. A partir de ahí comienza una operación triunfo afgana pasada por la memoria de la guerra, la amenaza taliban, la división entre clanes familiares, el lugar que ocupa la mujer y ese pasado glorioso en el que este país miraba hacia el mundo. Cantar y bailar para una mujer puede ser causa muerte. En Afganistan el pueblo se aferra a Operación Triundo como a bandera de libertad, al menos al principio. ´Después afloran las contradicciones sobre las que se erige la sociedad: Las campañas a favor de los miembros de los distintos clanes, la censura, la voz y la amenaza de los religiosos, la muerte.

Setara, en la foto, es la joven que sueña con la apertura y se enfrenta con su actitud a lo establecido. Ella baila, rie, sueña frente a la cámara. Y es ella quien resulta eliminada, a quien expulsan de la casa por haber bailado, a quien amenazan con matar si regresa a su hogar...por haber bailado. Las palabras de la única competidora que es mujer expresan casi todo: "Bailar, eso no lo hace una afgana".

La guerra, la miseria, la memoria reciente de un país que intenta reconstruirse sin saber muy bien hacia donde mirar, la amenaza de los talibanes...y esa necesidad de libertad innata al ser humano, esa necesidad de aire, esa necesidad de salir adelante. ..que aquí se deisfraza cn los ropajes de la globalización acultural y desenraizada de los realitys. Se abren preguntas acerca de lo global y lo local, preguntas acerca de la guerra y de cómo se distribuye el mundo, preguntas sobre la mirada femenina y sobre esos medios de comunicación que pueden ser ventabas al universo o descalabros hacia el abismo. Al salir recordé el día en el que desde Radio Nacional Fran decía aquellas cuatro palabras que tanto sentido tuvieron para muchos medios entonces: Estamos entrando en Kabul. Qué suerte haber nacido mujer en esta zona del mundo.

Mario Benedetti y la alegría.

2009-05-19T15:38:00.000-07:00

Defender la alegría.

Defender la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y las definitivas
defender la alegría como un principio defenderla del pasmo y las pesadillas de los neutrales y de los neutrones de las dulces infamias y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera defenderla del rayo y la melancolía de los ingenuos y de los canallas de la retórica y los paros cardiacos de las endemias y las academias
defender la alegría como un destino defenderla del fuego y de los bomberos de los suicidas y los homicidas de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza defenderla del óxido y la roña de la famosa pátina del tiempo del relente y del oportunismo de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho defenderla de dios y del invierno de las mayúsculas y de la muerte de los apellidos y las lástimas del azar

y también de la alegría.

Dicho queda. Buen viaje maestro.

Invierno en Bagdad

2009-05-14T14:47:00.000-07:00

Mañana a las diez de la noche se emite Invierno en Bagdad en la dos. Han pasado seis años desde que rodamos la peli allí. Nada sabemos de Mustafa, de la maestra Rabina; si siguen vivos o han muerto porque poco después de volver nuestro chófer, Ahmed, fue detenido. Tampoco sabemos nada de los niños que vendían gasolina juntro al Tigris. Sabemos, eso sí, que Mauy ha crecido y conserva su brazo, también que toda la familia de Kaftan cambió el pais por Siria donde viven como refugiados, que su padre murió por una enfermedad de fácil cura, que su mujer añora a los suyos.

Bagdad me enseño sólo una parte de su poliédrica historia y de sus ubicuas gentes, de la densa energía de sus calles. Pero también me mostró al soldado americano que quería contar lo que había visto, la madre que consiguió sacar fuerza y seguir adelante, la niña que dijo no al destino impuesto, la otra niña niña que jugaba al futbol poco despues de que liberaran a su padre. Los padres padifistas americanos cuyos hijos eran soldados. Los religiosos musulmanes que ayudaban a los religiosos cristianos para acceder a las cárceles, los periodistas internacionales que sabían pero que no supieron decir... Pero, sobre todo, me enseñó cómo, bajo cualquier helicóptero, tras cualquier bombardeo, pese a cualquier amenaza los niños continuaban jugando a las canicas, al futbol, a escribir poemas...Cómo en ese invierno plomizo en Bagdad la alegría también consíguió vencer al miedo.

Cuando los dinosaurios caminaban por Cuenca.

2009-05-13T15:06:00.000-07:00

"El yacimiento de Lo Hueco es una mina de fósiles del Cretácico Superior. Hace 70 millones de años, los alrededores del pueblo conquense de Fuentes eran un paraíso de agua dulce, poblado de titanosaurios, rhabdodones, cocodrilos, tortugas, lagartos... Mientras, pájaros y reptiles alados surcaban su cielo. En 2007, las obras del AVE sacaron a la luz aquel ecosistema tropical, el mayor yacimiento europeo de dinosaurios del Cretácico Superior. Dos años después de su descubrimiento, los fósiles de Lo Hueco siguen hablando." Este es el comienzo del reportaje que publico este mes en la revista Geo. Cuento la historia de aquellos viejos reyes del universo cuya herencia hoy está en los pájaros. Para hacerlo intenté introducirme en la piel de los paleontólogos y también en ese mundo a punto de extinguirse...porque el yacimiento puede aportar algunas pistas de cómo fueron los últimos milenios previos al fin de los dinos... Nevaba en Cuenca, la sala donde se guardan los fósiles era una gigantesca nevera, aún así pude entrar, sentir, imaginar. Tiempo después, probablemente mientras escribía el reportaje o cuando la palabra crisis, recortes, despidos, transformación de pronto se convirtió en la muletilla de editores, directores, productores... tuve la sensación de que había cierto paralelismo entre ambos mundos, cierta similitud, y creí escuchar cierto toque de tambores.

Niña Vero, Pachamama Linda...!linda!!!

2009-05-05T14:04:00.001-07:00

Pachamama Linda.

Transgénicos...quizá está en nuestras manos.

2009-04-24T01:37:00.000-07:00

El sábado salio una encuesta en "El País" para votar por la prohibición de los transgénicos (http://www.elpais.com/encuestas/encuesta.html?id=12554). Para los que no habéis votado aun lo podéis hacer, aseguraros (si votáis que SI a la prohibición) que al marcar el SI no se marca el NO, que también "extrañamente" a veces pasa.

Mussolini, Predapio y la memoria perdida.

2009-04-18T14:31:00.000-07:00

G. quiere gritar al mundo lo que cada día observa en su Predapio porque teme que el mundo haya olvidado. El pequeño pueblo donde vive es conocido porque allí nació y fue enterrado Mussolini. G. es un hombre enjuto, de ojos azules y sinceros, que no quiere decir su nombre por miedo. Un detalle de su personalidad es que desde antes de comenzar la crisis el aplicó a la economía familiar una austera política de ahorro. "Era evidente lo que iba a pasar. Sólo había que leer los periódicos", me dice convencido. Otro detalle es que en el reciente terremoro del centro de Italia G. ha enseñado a los ancianos las formas para prevenir enfermedades a la comunidad porque sabe que ellos son aptos y los jóvenes no; también que los ancianos aún tienen en la memoria la escasez de la guerra y la forma en la que ante la crisis se puede sobrevivir.
G. observa como cada día llegan peregrinos a la tumba de Mussolini, también observa cómo los escaparates de algunas tiendas lucen carteles que prohiben la entrada de musulmanes, observa también como los jóvenes ignoran lo que un día ocurrió en su pueblo, ignoran que hubo una gran guerra, ignoran que todo lo ignorado puede repetirse. G. me ha hablado de desmemoria, de cómo trabajan por la paz sino por el olvido, de Silvio Berlusconi y el populo populista que lo vota. De la mafia. Mientras hablaba algo en mi podía sentir su miedo, su angustia, su impotencia. Después me ha hablado de la crisis, de cómo transformará al mundo, de cómo nadie se escapa a ella. "La crisis en Italia va muy bien, como crisis, claro", me ha dicho. Y, sin querer, he retenido su miedo, lo he sentido como propio y lo intento transformar en esperanza: La historia no tiene por qué volver a repetirse, por eso está ahí. La memoria depende de cada uno de nosotros, también el futuro. De ti, de mi; de avanzar en la comprensión de lo propio y lo ajeno, en el trabajo diario, quizá en alejarse de la negación de las otras realidades.

2009-04-14T01:00:00.000-07:00

Unir, despertar la comunidad, la magia ancestral que despierta el fuego. La contra de hoy entrevista a Josep Maria Soler:

¿Qué es escultura social?
Una instalación pública, callejera, con la participación de la gente. Es una obra que implica a la ciudadanía y que crea red social. ¡Como sucedió desde siempre con el fuego!
¿Qué tiene que ver el fuego?
Desde la más remota prehistoria el fuego propicia relaciones interpersonales, crea grupo: ¡una fogata precisa de una estrategia colectiva para mantenerse viva! Fomenta una comunicación generadora de comunidad y territorio: comunicación radial la llama el paleoantropólogo Eudald Carbonell.
¿Sus esculturas sociales operan como lo hacen las fogatas?
También alientan la participación de la colectividad y refuerzan el vínculo de la gente con su territorio. Y también empleo fuego.
¿Fuego en la calle? ¿Dónde?
He utilizado luz de llamas en varios lugares, Suiza, Francia... Y el próximo 26 de abril será en el barrio barcelonés de la Ribera: en varias calles arderán 119.000 velas que perfilarán un ondulado diseño a modo de oleaje marino: Encenguem la mar se llama la obra. ¡Casi 120.000 velas son muchas velas! El efecto será hermoso: al anochecer reemplazaremos el habitual alumbrado eléctrico que cae de arriba por la luz íntima de miles de velitas fluyendo desde el suelo.
¿Y cómo se encienden tantas velas?
Serán necesarios 1.170 voluntarios. Hemos convocado a todas las asociaciones del barrio, más otras entidades cívicas de Barcelona. Ya está apuntada la mitad de las personas que necesitaremos.
¿Por qué las calles de ese barrio?
La Ribera es el barrio marino de la Barcelona antigua, la ciudad civilizadora que acuñó el primer derecho marítimo internacional, y el mar simboliza apertura y contacto con la alteridad: eso queremos valorizar. Y, además, yo me crié en esas calles…
¿De dónde nace este ideario artístico?
Yo llegué a mi arte por un largo camino... literalmente: una mañana me asomé al portal de casa con una bicicleta, arranqué a pedalear y no paré hasta la India.
¿Por qué hizo eso?
De jovencito yo tocaba el saxo y el clarinete en una orquesta, de aquí para allá. Y un día de 1984 supe que mi arte tocaba techo, que jamás sería un músico aceptable. Y encaré mi crisis existencial a lo grande: rompería con todo y me iría lejos, me iría a la India.
¿Y por qué en bicicleta?
Para desplazarme por mis medios, pero sin cargar mochila. Me entrené con la bicicleta dos meses, y adiós: Francia, Italia, Croacia, Macedonia, Grecia, Turquía, Irán, Pakistán, India... hasta Katmandú, en Nepal.
¿Qué aprendió en ese viaje?
A relativizarlo todo. Y en Nepal asistí al Festival Diwali, donde apagan luces eléctricas y prenden velas... ¡Me asombró cómo cambiaba la atmósfera, cómo esas llamas cebaban la relación entre las personas! Esa vivencia, amalgamada con otras de mi infancia, forjó mi concepción de escultura social.
¿A qué otras vivencias se refiere?
A mis 14 años, volviendo del colegio a casa, presencié la manifestación de curas contra la policía franquista, y vi una escena que no olvidaré: un gris aporreaba salvajemente a un cura anciano y muy miope que, agachado, buscaba sus gafas caídas por el suelo. Las movilizaciones de la Caputxinada...
Ese día aprendí que todo poder precisa de un contrapoder cívico, que la dignidad civil pasa por manifestarse contra las inevitables tentaciones abusivas del poder. Y a mí me parece que las esculturas sociales tonifican ese músculo cívico, nutren a la ciudadanía. A encender velas toca. Lo hemos hecho en Vallauris, en Niza, en Assens, en un lago helado de las montañas suizas... Y lo hicimos en Girona hace seis años, con éxito popular. Y en Lausana, donde quisimos encender 127.000 lamparillas, una por habitante, que al final quedaron en 119.000, las mismas que dentro de dos domingos encenderemos en Barcelona.
¿Cuánta superficie supone eso?
Un kilómetro lineal, distribuido entre varias calles en torno al paseo del Born y Santa Maria del Mar. La gente del barrio aplaude que sea una actividad no ruidosa en calles siempre tan agitadas. Silencio a la luz de velas: esto regenera el alma de la ciudad. Y ya tiene hecho el cálculo de cuántas velas le toca encender cada voluntario...
Una persona bien adiestrada puede llegar a encender un centenar de lamparillas en una hora. Alguien ya muy entrenado, como yo mismo, puede llegar a encender hasta doscientas velitas. ¿Hay trucos para hacerlo de modo más eficiente?
Lo mejor es encender cada velita inclinándola sobre otra llama, y que mientras una persona enciende las velas, otra persona vaya colocándolas cada una en su lugar. Yo he diseñado los patrones de las plantillas con las que la gente habrá marcado en el suelo las formas curvas que deberemos rellenar de luminarias.
¿Y no quedarán al final las calzadas enguarradas de cera?
No, porque las velitas - de una cerería local, del barrio-van en unos recipientes. Y cuando todo acabe, a medianoche, lo recogeremos todo y no quedará ni rastro. Habrá sido un sereno sueño de luz.

Mar.

2009-04-04T02:15:00.000-07:00

Hermoso.

Amayuelas y el Planeta de gordos y hambrientos

2009-03-29T07:54:00.000-07:00

Cuando entré había unas cien personas y un orador, que hablaba sobre la crisis agroalimentaria y monsanto, sobre como los grandes oligopolios agroalimentarios han hecho del agricultor -y de todo el que come- su preso; sobre cómo lo que comemos esculpe nuestra salud, fuerza y estado de ánimo.
Madre Tierra.
Hablaba Luis de Sebastián, catedrático emérito y profesor de economíal, autor del libro "Un planeta de gordos y hambrientos". Estábamos en el foro para el diálogo y la expresión de nuevas utopías que cada mes se celebra en Amayuelas.
Luis Sbastian es un hombre de unos setenta años, que había vivido como Jesuita en El Salvador, y que trabajaba como profesor de economía en el Isade. A sus alumnos, futuros directivos de empresa, les hablaba del reparto de la tierra, de los grupos de poder, de cómo pensar y actuar distinto. Habló de su pasado, de su extinta fe en las armas, pero sobre todo habló de los millones de desnutridos en el mundo y de los millones de obesos.
Allí estaba Gongora -mi apellido es Quevedo-, que vive en la comarca burgalesa de Las Merindades, y me habló de cómo en su comarca mucha gente trabaja con la tierra y cumple sus sueños; estaba Ana que trabaja en defensa del consumidor; Alipio, que crea redes de gente consciente en internet ; Guillermo recién llegado para enraizar. Al recordarlos me da por pensar que Amayuelas también debe ser una especie de epicentro de sueños.

AGUA.

2009-03-22T02:58:00.000-07:00

http://aguaplaneta.blogspot.com/2006/05/las-cifras-del-agua.html".

http://aguaplaneta.blogspot.com/search?updated-min=2009-01-01T00%3A00%3A00-05%3A00&updated-max=2010-01-01T00%3A00%3A00-05%3A00&max-results=3

http://www.attacmadrid.org/d/9/080721114158.php

La primavera tropetera ...llegó.

2009-03-20T17:04:00.000-07:00

..La primavera trompetera !!!!!llegó!!!!. El campo se ha llenado de flores, de pájaros que cantan, de parejas de patos que vuelan y nadan de dos en dos. Hoy el día es igual que la noches, existen las mismas horas de oscuridad que de luz. Pero mañana habrá más luz. Y todas estas flores, estos patos, ese color me ha recordado el nacimiento de la diosa madre a la que rinden culto las mujeres indígenas -!Somos tierra!, lo que le pase a la tierra nos pasa a nosotras, si la tierra florece florecemos nosotras, cuando el agua se contamina así está la sangre de las mujeres, nuestros pensamientos. Las mujeres somos tierra, nos reconocemos en ella.-, dicen para no olvidar su identidad y, de paso, para recordársela a las mujeres blancas, -Así como nosotras somos tierra, tú también eres tierra, madre, mujer-".
En las tradiciones paganas se representaba con la salida de Perséfone de los infiernos y el de su madre Demeter, la diosa de la fertilidad, responsable de las cosechas y los frutos; diosa, madre y mujer siempre gestada. Cuando Perséfone regresaba a la tierra todo era un ir hacia la vida...

Agua, oasis y desierto del Sinai

2009-03-16T17:54:00.000-07:00

"El agua es nuestra vida, lo es todo para nosotros", nos dijo Mohamed mientras nos mostraba cada rincon de la tierra que ha llegado hasta él. Apenas unos pequeños metros de palmerales y huerta que nacen frente a las rocosas, secas e infértiles montañas de Sinai. Un pozo de 32 metros excavado en la tierra desciende hasta encontrar el líquido elemento que transforma el infierno en el paraiso. Durante unos minutos este hombre enjuto de ojos vivarachos nos presenta cada rincon; los cultivos, los árboles y para sanar qué sirven sus hojas, el pequeño invernadero en el que crecen las lechugas. Es un hombre beduino hijo de una de las cuatro tribus que habitan el oasis; un hombre enamorado de la tierra a la cuida con la consciencia de haber crecido frente al desierto extremo. Madre tierra. Pachamama linda. En torno a mi las abejas liban las flores de jazmin que se abren; hay libélulas, y los camellos descansan junto a los coches. Los niños nos observan con curiosidad. "El agua lo es todo, todo".

Dos días después en el aeropuerto Carlos y yo intentamos cambiar un escarabajo de cerámica por un vaso de agua en una cafetería gris de un aeropuerto gris. Los muestrarios de agua tienen el mismo diseño de lujo que si vendieran perfumes. Cuando Carlos se va reparo en que las palabras que anuncian las botellas de diseño prometen la eterna juventud, también que cada letra de su marca se ha asociado a conceptos como Pasión, elegancia, artesanía o vida. Veo en este agua la promesa de ese futuro en el que el líquido elemento es un producto de lujo, disponible solo para los bolsillos ricos.

Entonces recuerdo las palabras que me dijo Eduardo Mestre, director de la tribuna científica del agua de Zaragoza, hace mas de un año sobre la compra y la venta de fuentes o reservas de agua por parte de las multinacionales, sobre que en el trasforndo de muchas guerras está el agua.

Mohamed viste a la manera tradicional beduina, cocina sobre el carbón, cuida de su huerta y sus cabras, pero Mohamed es un hombre del futuro: Al contemplar el desierto es consciente del valor de cada decilitro de agua, de lo que ocurre cuando no se cuida el agua; cuando el líquido elemento falta.

Cairo

2009-03-15T11:11:00.000-07:00

El Cairo, doce de la manana. Las piramides se alzan sobre un desierto de arena y piedra. Entre ellas la gente va y viene enloquecida. Las mujeres arabes buscan hacer fotografias a los turistas, y los turistas llevarse el exotiosmo del lugar. Estamos aqui por segunda vez: llevamois mas de una semana viajando por un Egipto joven y esperanzador, que cambia a golpe de tiempo. La cultura mestiza se cuela por sus poros y los jovenes se adaptan al mundo global defendiendo con su actitud lo local, sin dar la espalda a las nuevas tecnologias. Todo esta impregnado de un no se que que hace de este lugar una especie de epicentro. Pero ahora, en este instante en el que las nubes recortan luces y sombras sobre las piedras de las pir'amides todo parece detenerse. Dejamos las camaras para descender a la piramide de Kefren, la mediana. Carlos y yo nos apresuramos a descender por una rampa de piedra y hierro que no cesa de parir gente, gente de aqui y gente del norte. Algunos salen agobiados, cansados, asustados. Recorremos los tuneles con la imagen aun reciente en nuestra memoria de las palabras de Ahmet, nuestro primer guia aqui. Durante horas el estuvo preparandonos para lo que estaba por venir, ayudandonos a abrir nuestras mentes sin juzgar. Es un egiptologo mas, sigue las notiocias que aqui se publican sobre la ciencia que estudia las piramides. Es moreno, esceptico, tiene unos 45 anos y esta dotado de una ironia que pone a prueba la atencion de la gente. Sus ojos brilla sin parar cuando nos habla de las piramides;
~Nadie sabe lo que es, como pudieron sujetar el granito, por que una manzana o un trozo de carne tarda cuatro veces mas en pudrirse dentro de la piramide que en cualquier otro lugar. Se han hecho pruebas de como momificar, tienen todos los ingredientes, pero no logran copnseguir lo mismo. Tampoco saben aun como pudieron construirlas.~
Comemos con el y sus dedos dibujan estrellas, planetas, imagenes de la mitologia egipcia que ellos buscaron en las estrellas: La estrella del norte, el punto que senala el sur, Osiris...Dibuja la via lactea y despues dibuja las piramides, la forma en la que estas imitan el cielo, la forma en la que los antiguos faraones construyeron para imitar las formas celestiales y viajar a traves de las piramides hasta esos otros mundos en los que creian, hasta esas otras dimensiones.
Pero ahora descendemos por una rampa que parece interminable, caminamos en linea recta y ascendemos despues. Cuando llegamos al corazon de la piramide, nos sentamos en su mismo epicentro, justo en el lugar en el que el dios Kefren hizo su viaje final. El sarc'ofago es de granito rojo y llama hacia el. Poco a poco la sala se queda vacia, cerramos los ojos y comenzamos a sentir...Hay alguien entonces que nos empujar a ir mas alla. Alguien nos invita a viajar hasta esas otras dimensiones, sera el quien nos guie. De pronto, en el epicentro de la piramide, se escucha un canto...

Diamantes y Crisis

2009-02-23T13:11:00.000-08:00

Estoy en Amberes, a pocos metros de una estación de metro llamada Diamante y del búnker que rodea su comercio. Esta es la central mundial del comercio de diamantes, hasta aquí llegan cientos de personas cada dia para comprar, vender, diseñआर. Los judíos ultraortodoxos pasean con sus tirabuzones junto a hindúes y lइबनेसेस।Aquí।no hay lugar para la exclusion porque manda el dólar, el diamante es el rey, y durante día y noche gentes hombres -porque la mayoría lo son- llegados de todo el mundo se reúnen para comprar y vender esos pequenos cristales. Llevo todo el día caminando de un lado a otro en busca de información sobre algo que pretendía ajeno, distante, alejado de mi mundo y de mis deseos. Al final no ha sido así, las pequenas piedras que adornan la ciudad parecen querer hablar de tres mundos opuestos en los que todos vivimos: tambien de la crisis y de como se dibuja frente a los miedos. A primera hora llegamos a un gran bunker a cielo abierto sellado por camaras, vigilancia, policias. Todos ellos protegen las lagrimas de piedra, y, sin embargo, nada mas entrar en los edificios descubres telaranas, dejadez, la cara opuesta a la imagen fashion y lujo del diamante. Todas hablan sobre un mundo que muere y otro que comienza a nacer. Hay crisis también en el diamante, repiten una y otra vez los artesanos, los comerciantes, los joyeros. Para todos ellos es un rentable negocio: miles de millones de euros se mueven a cada instante. Pocos hablan de los lugares de donde proceden, de las minas que rompen países, de las guerras que originaron, de las manos que los trabajan. De los cientos de niños que mueren en el mundo a cada instante. Del desequilibrio que separa paises, que esclaviza hombres, que rompe vidas. Hअबलन eso si de los miles de euros que cuestan, que ahora los nuevos ricos quieren pagar pero pocos jovenes de occidente. A lo largo del día he conocido gente apaसीonada con lo que hace, capaz de decir que un diamante no es nada mas que lo que alguien pone en el. He oído varias veces que el mundo cambia...

COMIDA SANA, MONSANTO,

2009-02-20T08:37:00.000-08:00

Hoy quisiera haceros llegar dos cositas. Ambas tienen que ver con lo que comemos, con cómo nos nutrinos, con quienes no dejamos ser. Somos lo que comemos, decían los griegos, pero a estas horas del partido muchos lo hemos olvidado.
La contraportada de la Vanguardia de hoy trae una entrevista a una periodista especializada en nutrición, que firma Victor Amela. Monsanto al habla:

Marie-Monique Robin, periodista especializada en agroalimentación"¿Tú comerías
insecticida?"
Tengo 48 años. Nací en Gourgé, pueblecito cerca de Poitiers (Francia), en una familia campesina. Soy periodista. Estoy casada y tengo tres hijas (11, 14 y 17 años). ¿Política? No me caso con nadie, mi compromiso es con la gente: por eso pongo mi pluma en la llaga. Soy agnóstica
¿Qué es Monsanto?
El gigante de la industria agroquímica que domina el mercado mundial de la alimentación.

¿Cómo logra dominar la alimentación mundial?
Domina el mercado mundial de semillas: dominar las semillas es dominar los estómagos, la población mundial.

¿Y cómo se logra dominar las semillas?
Modificándolas genéticamente y patentándolas. Antes de 1992 no podían patentarse semillas, y Monsanto logró que Estados Unidos lo permitiese. Hoy tienen mil patentes.

¿Es algo que debería preocuparme?
Si te preocupa qué comen tus hijos, sí. Preocúpate por las 80.000 hectáreas cultivadas con maíz transgénico en Catalunya y Aragón:

¿por qué España es el único país de Europa que acepta cultivos transgénicos? ¿No sucede en otros países europeos?
Está prohibido. Con razón: carecemos de estudios sobre los efectos en la salud humana y en el medio ambiente de los organismos genéticamente modificados (OGM).

¿Y por qué España no los veta? En el Gobierno de España hay ahora cuatro personas relacionadas con Monsanto.

¿Quiénes?
Estoy contrastando los datos y pronto publicaré sus nombres.

¿Ese maíz es un OGM de Monsanto?
Sí, se le llama maíz Bt, iniciales de Bacillus thurigiensis:esa bacteria está en el suelo de forma natural y es insecticida. Si se usa en preparados pulverizados es eficaz, y el sol la degrada pronto: resulta inocua para el medio ambiente. Pero los de Monsanto tomaron de la bacteria el gen que produce la toxina, y lo insertaron en el genoma del maíz. Brillante idea: de este modo, ese maíz queda blindado contra los insectos, ¿no?Sí, pero a un coste peligroso: la toxina intoxica no sólo al piral - insecto perjudicial para el maíz-,sino también a los insectos predadores del piral (como la crisopa), y a mariposas, mariquitas, microorganismos del suelo, pájaros insectívoros...

¿Y a mí?
¿Tú comerías insecticida? Pues ese maíz insecticida pasa a harinas, chips, tacos, cereales, sopas, tortas...

¿Por qué cada día hay más alergias?
¡Son sobrerreacciones de nuestro organismo ante algo que no reconoce! Con no comer ese maíz, ¡salvado! No: ese maíz poliniza cultivos de maíz ordinario, contaminándolos, convirtiéndolos también en transgénicos. ¡Extinguirá el maíz natural! Y aunque no ingirieses ese maíz directamente..., se lo dan como forraje a animales que luego tú sí comerás.

¿Debo alarmarme, pues?
Mis padres eran campesinos, líderes sindicales agrarios en Francia: adoptar abonos, pesticidas convencidos de que hacían progresar la agricultura. Hoy están arrepentidos: la biodiversidad de variedades hortofrutícolas ha decrecido drásticamente..., y la mayor proporción de cánceres se da entre agricultores. Entonces sí podemos alarmarnos... El herbicida más vendido del mundo se llama Roundup, de Monsanto. Extermina toda la maleza..., pero no es biodegradable, y es promotor de cánceres y perturbador endocrino. ¿Cómo no vamos a padecer cada día más cánceres, diabetes, parkinson y alzheimer? ¡Mis hijas y yo ya no comemos vegetales que no provengan de cultivo biológico!

¿Herbicidas y pesticidas dan cáncer?
¡Nacen bebés con residuos de dioxinas en sus células! Las dioxinas son derivados de síntesis químicas de laboratorio. Llegan a los bebés por lo que comen las madres. Esto ya escalofría. Estamos intoxicándonos. Mire el pan.

¿Qué le pasa?
Para que la espiga de trigo produzca más grano, ha sido genéticamente modificada y protegida con ocho pesticidas y varias hormonas... cuyos restos te comes en el pan. ¡Claro que hay cánceres de mama y próstata, y el esperma pierde fertilidad! Siete amigas de mi edad tienen cánceres. Ninguna amiga de mi madre lo tuvo a esta edad.

¿Y por qué no reaccionamos?
Porque priorizamos la cantidad, la producción, la viabilidad económica, el negocio, los precios... Pero este sistema acabará también con los pequeños agricultores.

¿Por qué?
Compran semillas genéticamente preparadas para ser fumigadas con Roundup, se obligan a comprar remesas nuevas cada año, y son caras. Perdemos miles de variedades tradicionales, y los campesinos acaban en manos de Monsanto, arruinándose muchos.

¿Qué pasará si se mantiene esta tónica?
Que Monsanto producirá todas las semillas... y todos los productos fitosanitarios sin los que esas semillas genéticamente modificadas no fructifican (como el Roundup, que le reporta el 30% de sus ingresos): ¡negocio redondo para Monsanto! Si se confirma que algún producto es peligroso, lo retirarán, dándoles tiempo para fabricar otro... hasta que vuelva a demostrarse que es cancerígeno o perturbador hormonal. Y así hasta que acabemos todos estériles y enfermos. Esto es tan tremendo...

Cuesta creerle.
Tenemos ya el precedente del agente naranja. Empleado como herbicida durante decenios, su uso en la guerra de Vietnam ratificó su toxicidad cancerígena. Así que ha sido retirado. Lo fabricaba Monsanto.

¿Y qué le ha pasado a Monsanto pese a los millones de damnificados?
Nada.

"¿Tú comerías insecticida?"Cultivos Leer El mundo según Monsanto la multinacional Monsanto-y quienes se desviven por desbaratar los riesgos de ese escenario. Ella magnifica esos riesgos, y la industria agroquímica los minimiza. Monsanto no puede quejarse: el año pasado facturó 8.600 millones de dólares (120 en España) en productos fitosanitarios y semillas genéticamente modificadas. Bravo por sus 17.500 empleados en 46 países, y ojalá no sea a costa de la salud de nadie. TV3 emitirá este año un reportaje facturado por Robin.
.

----
Por otro lado hay una manifestaciòn para denunciar la política de transgénicos en Zaragoza, quizá os apetezca ir. Han mandado información del pueblo ecológico de Amayuelas, que quizá os interese:
-----------

Transgénicos: Organismos creados artificialmente en laboratorio, al introducir genes de unas especies en otras. Así se obtienen seres vivos que no existirían de forma natural. Es un experimento a gran escala con una tecnología llena de efectos imprevistos y no deseados. Amenazan nuestra salud: Falta investigación para conocer todos los daños que pueden ocasionar, por lo que algunos cultivos autorizados se han prohibido posteriormente. Provocan nuevas alergias y resistencia a antibióticos. Varios estudios demuestran problemas de fertilidad, toxicidad en riñón e hígado. Deterioran el medio ambiente y la vida silvestre. Más del 80% de los cultivos transgénicos son tolerantes a herbicidas, por lo que se incrementa su uso. El resto son plantas con propiedades insecticidas que también afectan a la fauna beneficiosa. Producen contaminación genética. Los caracteres transgénicos contaminan otros cultivos. La coexistencia con la agricultura familiar, tradicional o ecológica, es imposible. No solucionan el hambre en el mundo, lo agravan. Sólo cuatro empresas biotecnológicas controlan el 90% del mercado de los transgénicos. Los agricultores/as no pueden guardar sus semillas y pierden su autonomía y libertad. Estas empresas venden la semilla y el producto químico asociado, todo les pertenece. Democracia alimentaria. Consumidores/as y agricultores/as tenemos el derecho y la responsabilidad de conocer y decidir cómo y dónde se producen nuestros alimentos y reconstruir los vínculos entre el campo y la ciudad. En Aragón se encuentra la mayor superficie de transgénicos de toda la Unión Europea. Muchos países los han prohibido., Pero España sigue facilitando su expansión. Convocan la manifestación:PLATAFORMA RURAL (Amigos de la Tierra, CAS, CECU, CERAI, CIC BATA, CIFAES-URPF,COAG, C. Tierra de Campos, Ecologistas en Acción, Entrepueblos, Espacio Comercio Justo, Jovenes Rurales C., Red Africa Europa, SODEPAZ, Veterinarios Sin Fronteras, Moviento Rural C., Mundubat, Red de Semillas, SEAE, SOC, Universidad Rural P. F., Xarxa de Consum Solidari) y GreenPeace NOTA: Por información de COAG, se tiene disposición de uno o dos autobuses por cada Comunidad Autónoma. Para coordinarnos y utilizar éstos autobuses conjuntamente con COAG y otros autobuses que pudiera haber, ponerse en contacto con la Plataforma Rural (979 15 42 19, plataformarural@nodo50.org) Para más información sobre la lucha antitransgénica:http://www.greenpeace.org/espana/campaigns/transgenicos/manifiesto-contra-los-transgen http://www.tierra.org/spip/spip.php?article332 http://www.coag.org/index.php?s=html&n=34449e80ccd18ee2761946d74287e5dc http://www.ecologistasenaccion.org/spip.php?article8909
plataformarural@nodo50.org www.nodo50.org/plataformarural
http://www.viacampesina.org/

El diálogo.

2009-02-12T02:28:00.000-08:00

He encontrado esta entrevista en la Contra de Vanguardia sobre Eman Amad, una mujer arquitecta palestina que trabaja en Nablus, que sabe que la paz sólo se consigue con los métodos de la paz. Os adelanto una frase: Espero en el tú a tú del diálogo entre iguales encontremos más luz que en las diatribas de los políticos en campaña".
http://www.lavanguardia.es/lacontra/lacontra.html

Paz, Palestina e Israel, payasos, duendes y hadas.

2009-02-04T12:57:00.000-08:00

"Yo he venido para ayudar al mundo no para hacer la guerra. Tengo mi opinión, pero no he venido a hacer la guerra", esas fueron las palabras con las que la joven israelí se despidió de mi. Lo dijo después de que le felicitara por haber resistido el documental Diario de guerra de un payaso sobre la ocupación israelí de Palestina, por haber acompañado el espectáculo y por haber mantenido los ojos bien abiertos de principio a fin. Valientes son los que hacen lo que han de hacer en cada momento, los que son capaces de sembrar armonía donde hay discordia, los que arriesgan por otras formas de entender, los que se atreven a poner la otra mejilla. Al verla pensé que era una valiente porque lo fácil hubiera sido irse y me recordó a todos aquellos que trabajan por el entendimiento entre los opuestos, por la negociación y el diálogo, por encontrar los lugares comunes y acercar los opuestos. Por aquellos que no salen en los medios de comunicación porque la paz no vende. Me recordó el viaje de la paz que hicimos en plena intifada hace un puñado de años. Como tres reyes magos, Verónica, Diego y yo llegamos a Israel para encontrar voces distintas y personas que trabajaran a un lado y a otro. Y encontramos a ancianas que habían vivido en campos de concentración nazi, a jovenes pacifistas israelíes que cada año iban a la carcel por negarse a luchar en los territorios ocupados. También encontramos a Sergio Yani, que para lograr la paz trabajaba por la paz cada día. Gracias a él pudimos entrar en el otro lado, se nos abrieron las puertas de Palestina y descubrimos los pasos que, pese al control del ejército, usaban los pacifistas para ayudar a la población civil encerrada durante meses por la presión del ejército. Sergio y los suyos ayudaban y denunciaban, aunque corriera riesgo su vida. Cada día. Acudimos a manifestaciones frente a la frontera de Gaza, entrevistamos a viejos soldados pacifistas, descubrimos profesores universitarios empeñados en difundir la paz. Nadie quiso contar la historia en España porque aquello no vendía, porque para muchos la historia sólo puede escribirse desde los opuestos. Ahora allí estaba la joven israelí, que por su edad debía haber terminado su paso por el ejército antes de venir a España; permaneció atenta al documental en el que se mostraba el dolor, la guerra desde un lado que no era el suyo; la otra historia. Permaneció también en el amago de debate y permaneció en el espectáculo de duendes que hicieron para nosotros. Frente a ella, las pequeñas marionetas verdes trajeron un mundo de magia en el que todo es posible; el universo de la infancia que renace al alimentar sueños, las puertas que se abren cuando dejamos los corazones abiertos. "He venido para ayudar al mundo, no para hacer la guerra."

Orangutanes y Tierra Madre

2009-01-27T01:37:00.000-08:00

Hoy publica esta entrevista Vanguardia, lo firma Inma Sanchis. Me ha parecido impresionante. ¿Tiempo de aprender de los otros habitantes de la Madre Tierra?

Willie Smits, estudioso de los orangutanes que recupera bosques en Borneo para protegerlos
"Los orangutanes afilan hachas, cortan madera, lavan ropa..."
IMA SANCHÍS

51 años. Nací en Holanda y vivo en Tomohon (Borneo). Estoy casado con la reina de Tobolu y tenemos 3 hijos, 2 nietos y 1.000 orangutanes. Soy doctor en Silvicultura Tropical. En política domina la economía. Soy protestante. Publico ´Los pensadores de la jungla´ (Ullmann)
¿Qué le llevó a Indonesia? Quería llegar a algún lugar donde no hubiese estado nunca nadie antes que yo. ¿Y se enamoró? Perdidamente, de la reina del lugar y de aquellos bosques. Me instalé en una selva deforestada, en una cabaña de madera, sin electricidad, sin agua. Creé un herbolario y un vivero, y en seis meses ya había plantado más de 20.000 pequeños árboles de la valiosa madera fina meranti. Ese lugar hoy vuelve a ser una selva. Un bebé orangután le complicó la vida.
Encontré a Uce entre la basura de un mercadillo de Balikpapan. Sus ojos me atravesaron de lleno, quedé impactado. Tres años más tarde fundó la Balikpapan Orangutan Survival Foundation (BOS). Me fueron trayendo bebés. Al principio vivían en casa: mis hijos eran también muy pequeños y comprobé que no había diferencia entre ellos; simplemente, los orangutanes no podían hablar. ¿Sólo eso nos diferencia? Entienden todo lo que les dices, e incluso algunos hablan un poquito, y si les enseñas el idioma de los sordomudos conversan contigo. Uno me decía: "Yo soy un orangután porque puedo hablar contigo", y cuando le preguntaba qué eran sus congéneres me respondía: "Ellos son monos rojos". Está emocionándose. Lo que está ocurriendo en los bosques de Indonesia es un genocidio, porque ellos no son diferentes de nosotros, pueden comprender lo que pensamos y nuestros sentimientos. Cuando me ven preocupado, me consuelan, me traen fruta, me acarician. Son maravillosos: ¡imagine!, ¡un animal que está en una jaula y quiere ayudarme a mí! Ellos han decidido su vida. Si yo actualmente me ocupo de 1.000 orangutanes, crías recogidas, significa que han muerto más de 6.000 en el bosque. Para capturarlos deben matar a sus madres. ¿Cómo ha organizado su centro? Tengo 300 cuidadoras que enseñan a esos huérfanos lo que su madre les hubiera enseñado durante siete años. Después los liberamos en un bosque vacío, reforestado por mí. Lo maravilloso es que este proyecto salió adelante gracias a 10.000 niños de Borneo que dieron un céntimo de euro al mes durante tres años. Hoy la BOS es el proyecto de primates más grande del mundo. Cuénteme de estos primos entrañables.
Son grandes botánicos, conocen más de mil especies de árboles. Cuando pasan por un árbol con frutas aún verdes, memorizan su posición y vuelven a él el día exacto en que las frutas ya están maduras. Buena memoria. Funcionan como un navegador vía satélite. Tienen unas facultades visuales superiores a las nuestras y una capacidad de aprendizaje y memorización mayor y más duradera. Saben tratar enfermedades y prevenirlas. En sus nidos colocan las mismas ramas que usan los nativos para repeler a los mosquitos. En una ocasión tenía una fuerte migraña y me tomé la misma planta que ellos utilizan: el resultado me asombró. Ahora la toma todo el personal de la BOS. Sorprendente. Su capacidad de aprendizaje ha quedado demostrada gracias a muchas imitaciones de complejos patrones de conducta humanos. Los orangutanes cortan madera, afilan hachas, lavan ropa, friegan platos, arrancan la maleza y barren los caminos, cuelgan hamacas y se columpian en ellas, incluso hemos visto cómo extraen gasolina de un coche aspirando con fuerza. Y lo hacen sin que nadie les enseñe. Sin embargo, no se rebelan contra los hombres que los capturan y maltratan. Son más empáticos y altruistas que los hombres, y nada agresivos. Pero hay que observarlos en su hábitat. Nosotros por primera vez hemos documentado que los orangutanes pescan: se fabrican una caña y pescan; y ya son varios los científicos que han observado su capacidad para el arte. ¿Arte? Decoran sus nidos con flores y les encanta hacer formas con el agua, una especie de pintura no permanente, y también se pintan los labios con barro, se adornan con hojas y flores y luego se miran y se retocan cuando ven su reflejo. ¿Animales racionales o irracionales? Racionales; es decir, también son capaces de pensar por sí mismos y no simplemente imitar. Una orangutana le dio a su cuidadora una lata y un abrelatas; no sabía cómo se utilizaba, pero sabía que serviría. Una vez su cuidadora colocó el abrelatas correctamente, la orangutana abrió la lata. ¿Entre los orangutanes también domina el gran macho? Hay unos gigantescos, con una gran papada, que hacen su llamada y las hembras acuden; pero luego están los normalitos, y esos tienen que seducir a las hembras regalándoles flores y frutas. ¿Qué fue de Uce?A Uce la liberé en el bosque tres años después. Todos sus compañeros se adentraron en la selva, pero ella no quería marcharse. La consolé, corté una Licuala repensa y se la di como regalo de despedida. Seis años después volví a verla. Me mostró su cría, luego me cogió de la mano y se adentró en el bosque, cortó una de aquellas hojas y me la dio: estaba diciéndome que no había olvidado lo que había hecho por ella.

En el zoo, Smits le enseña a una orangutana fotos de sus congéneres. Ella, interesada, se acerca a verlos y escoge su preferido. El personal se queda de piedra. Balikpapan fue una ciudad petrolera, de todas partes llegó gente para talar e incendiar los bosques, que fueron sustituidos por plantaciones de aceite de palma. Smits ha repoblado 2.000 hectáreas con sus trucos de silvicultor; luego volvieron sus habitantes, los orangutanes y la población local, a la que se asignaron parcelas para cultivar, y se contrató a personal para el proyecto BOS, un bosque para los orangutanes y para los hombres de Samboja. Pese a ello, Smits vive amenazado de muerte y han quemado dos veces su casa.

Amayuelas, mundo rural y sueños cumplidos.

2009-01-25T13:23:00.000-08:00

Acabo de llegar de Amayuelas, hemos salido de allí poco antes del atardecer, mientras la gente aún comía caldereta de bacalao con patatas en la nave donde poco antes se vendia y compraba artesanía, se pedían firmas para impedir que una carretera más rompa las hoces del Ebro, se soñaba la forma en la que hacer realidad los sueños. Hoy es el fin de la fiesta, el fin del encuentro, la despedida. Pero hoy es también, al menos para mi, el día en el que pensar en qué es Amayuelas, en qué me ha dicho hoy pasear entre sus casas decoradas con flores gigantescas, colores que contrastan con el paisaje rotundo de estepa. Abrazos, reencuentros, despedidas eternas.
La primera vez que llegué a Amayuelas hacía frío como hoy, el pueblo estaba solo y hacían adobes. Hablé con todos ellos y cada uno a su manera me dijo que apostaba por vivir en la tierra, por no permitir que el olvido se llevara la sabiduría tradicional de la gente del pueblo, esa forma casi indígena de vivir en equilibrio. Fuimos a los corrales, a los viveros, al palomar... Recuerdo también lo que sentí: la raíz que me une a mi propia tierra.

Mujeres en pie de paz/Zona humanitaria El Encanto. Civipaz/El pais. 17 de enero.

2009-01-21T03:15:00.000-08:00

Seis de la mañana en El Encanto y las radios suenan con ritmos calientes sobre el ensordecedor despertar de las cigarras. Las mujeres acicalan a sus hijos pequeños y los mayores, preparados para el evento por las víctimas que se celebra hoy, hacen piruetas bajo las palabras tierra, verdad, justicia, vida, que cuelgan de la zona comunal. Más allá están los cultivos de yuca, fríjoles, bananos; las huertas individuales con plantas medicinales, los montoncitos de abono natural que se fabrica aquí. Pero hay un letrero que llama la atención sobre todo lo demás donde se lee: Zona neutral de Civipaz, Comunidad Civil de Vida y Paz. Aquí las armas están prohibidas, también la agresión al territorio. A nuestro alrededor, las veredas, vacías hace poco menos de dos años, ahora se alzan más allá llenas de vida y de gente. Entre 700 y 900 familias, que despiertan con las primeras luces, han regresado a las mismas casas de las que fueron expulsados pese a ver morir o desaparecer a su gente a punta de fusil hace seis años, en el 2002, cuando esta zona se militarizó, y las tierras abandonadas se usaron para ganadería extensiva, búsqueda de petróleo o explotación de esmeraldas. En Colombia la población civil son las principales víctimas y la riqueza de la Tierra es el principal objetivo de los grupos armados. Dos cifras: En la última década las importaciones de alimentos se han multiplicado por ocho, y el 70% de los desplazados es campesino.
Ahora y aquí, hay diversidad de cultivos que contrastan con los monocromáticos y extensos tonos de palma que invaden la tierra más allá. El epicentro del milagro está aquí, en la zona humanitaria erigida como reserva de la biodiversidad de la Comunidad Civil de Vida y Paz, donde a muchas mujeres les llaman matriarcas porque han sido sobre todo ellas los motores del retorno y de la transformación de aquel sueño en realidad. La fórmula ha sido saber enfrentarse con los métodos de la paz a la crudeza de un conflicto que, según el informe de 2006 de la Comisión Colombiana de Juristas, afianza los monocultivos extensivos –de palma de aceite o coca, sobre todo- y el aprovechamiento de los recursos naturales a través del desplazamiento forzado.
Estamos en el Alto Ariari, en el departamento de El Meta, una tierra de sabana, donde los ríos surcan los llanos y las zonas altas en pleno corazón de Colombia.
Hace cinco años 27 familias de desplazados decidieron unirse para retornar a su territorio y crear un lugar neutral, crítico, donde se respetaran los derechos humanos, se protegiera la tierra y las riquezas naturales, las fuentes de agua, los bosques. Este fue el lugar donde hace casi tres años rodamos La voz de las Piedras, el cortometraje documental que cierra Invisibles, premiada con el último Goya. Desde entonces todo ha cambiado. La luz de las cámaras y la presencia mediática que el propio proceso ha dado a sus gentes parece haber ahuyentado el miedo a regresar, a denunciar, a alzar la voz. Ahora los habitantes de la zona humanitaria van y vienen a sus fincas, que algunos han comenzado a cultivar. También ha desaparecido la amenaza directa: Los grupos paramilitares han abandonado la zona.
Sentada en su casa de ladrillo y uralita de chapa, en dirección al gran río de aguas claras que da nombre a la región, el Ariari, Mariela, me dice: “Nos desplazaron porque era una región muy rica. Tiene petróleo, buenas aguas”. Ella es una más de las mujeres que pacen y viven cada día en la zona humanitaria. Otras mujeres salen a trabajar al caserío de La Esperanza, situado a varios centenares de metros o hay quien va y viene a su finca todas las semanas porque sabe que de todas y cada una de ellas depende mantener viva la zona humanitaria, y el futuro de la región. En torno a ellas, sus nietos, recién llegados de la escuela, corretean. Viudas, madres solteras, mujeres solas. De hecho, en el consejo de gobierno que debate y toma cada decisión sólo hay un hombre. A la mayor parte los han matado o van y vienen a la ciudad o las fincas. “Defendemos la vida y el territorio con sus riquezas naturales. Por ejemplo, una de las cosas importantes que defendemos ahora es que el agua no sea privatizada y en esta región se quiere privatizar”, apunta María, una de las matriarcas, madre de 13 hijos y desplazada varias veces. Pero las palabras sin hechos no son nada, y menos en Colombia donde cerca de 50 años de guerra y casi cuatro millones de desplazados han creado un estado de escepticismo colectivo.
En torno a la única calle que enfrenta a los vecinos de la zona humanitaria, los antiguos campesinos han aprendido a sembrar, abonar y mantener sus fincas de forma ecológica. También han aprendido a mantener el equilibrio con el entorno; a mirar a la tierra como parte inseparable de su propia vida “Esta comunidad es una forma alternativa de hacer las cosas, la forma con la que la gente vive y trabaja. Es una conjunción del hombre, la mujer y la tierra. Aquí escuchas cosas como que si yo no cuido el agua mis hijos no van a tener. No piensan en que sólo son ellos o su finca; cuando van a hacer algo piensan en los efectos de lo que hacen en todo y todos.” subraya Elkin, un joven bogotano que ha aprendido todo lo que sabe de la tierra en este lugar, mientras adereza la carne con plantas que ellos mismos han cultivado a pocos pasos de aquí. Por algo parte de su trabajo consiste en acompañar a la comunidad o, lo que es lo mismo, proteger la vida de los desplazados con su propia vida, una especie de escudo humano. Gracias a él y a otros como él esto sigue adelante. Desde el lugar donde estamos ahora, cobijados de la amenaza de lluvia bajo unas uralitas metálicas, la voz de Elkin recuerda que la primera premisa de las cuatro zonas humanitarias existentes en Colombia, creadas por antiguos campesinos desplazados por paramilitares, es que el hombre forma parte inseparable del territorio que habita. Él lo sabe muy bien; por algo ejerce de profesor en un lugar –éste- donde la educación es clave para crear mentes críticas, conscientes de por qué están donde están, unidas de una forma respetuosa a su entorno; capaces de seguir adelante con el sueño. Un ejemplo: Los niños aquí no sólo tienen sus propias plantaciones; también tienen su propio consejo donde debaten y votan las decisiones de todos. “Aquí los niños tienen voz y voto. Los niños de la zona humanitaria crecen sabiendo por qué estamos aquí, reciben educación propia; tienen derecho a opinar y a conocer bien su cultura. Ellos podrán ser el futuro de lo que dejamos”, añade María.
Alejada de la zona de viviendas donde están los hogares, pintada de blanco y abierta al horizonte, la comunidad ha construido la escuela con ayuda internacional. Hasta ella llegan cada día los niños de la comunidad, pero también los hijos de los campesinos que han regresado a las veredas para aprenden a entender e interpretar la tierra en la que viven, la base de la comunidad en la que se asientan; la historia de su desplazamiento.
A los pies del árbol de la vida que pretende ser un monumento a la memoria colectiva que les une, decenas de piedras pintadas por los más jóvenes recuerdan los nombres de asesinados y desaparecidos. Entre todos los nombres, destaca una frase escrita con letra clara que parece resumir el espíritu que heredan los niños de aquí: “Muchos pueden soñar, pero los que pueden realizar los sueños son pocos; pocos los que se atreven a hacerlos realidad.”

MATRIARCAS EN PIE DE PAZ. RECUADRO.

En el Encanto a María le llaman matriarca porque su voz, junto a la de otras mujeres ha servido para guiar a la comunidad hasta donde está hoy; también porque su memoria sirve para mantener viva una comunidad que protege la vida de sus gentes y las riquezas naturales del territorio. “El hombre necesita de la tierra y la tierra necesita del hombre”, me dice, sentada frente a una sala de billar de paredes abiertas a El Castillo que aún tiene viva la memoria de la masacre que se vivió aquí. Acaba de llegar sobre una mula café desde su finca, que ahora desbroza para poder cultivar. Hace no mucho que vive entre la zona humanitaria y la tierra de la que fue expulsada hace seis años. Aunque lo parece, María ya no es la misma mujer. El desplazamiento y el retorno a la tierra han cambiado por completo su mente y su mundo. Le ha obligado a luchar. “La casa era mi destino antes. Vivía con mi esposo con el que tuve 13 hijos. Sólo me dedicaba al hogar, al campo, a levantar los animales para sobrevivir.”, me dice en el municipio de El Castillo, vacío hasta hace no mucho, donde hoy celebran un encuentro en recuerdo por Reinaldo Perdomo, uno de los líderes asesinados, y por las víctimas de los paramilitares que desaparecieron aquí. María se emociona hoy con facilidad cuando le haces recordar su pasado: “El problema de la guerra es duro: Las desapariciones, los muertos: con el desplazamiento he adquirido experiencia y compromisos. Antes apenas hablaba, no me salían las palabras, pero ahora puedo hablar y decir lo que siento.” Dentro de pocos días María Medina estará en Italia para contar su experiencia: Cómo las armas de la paz son capaces de ganar la guerra.

El Encanto, zona humanitaria de Civipaz. Tierra y paz como herramientas para construir realidades.

2009-01-16T10:10:00.000-08:00

Mañana el suplemento Tierra de El País publica la historia de la zona humanitaria de El Encanto, que firmo. Conocí el lugar hace unos tres años, cuando buscaba una historia capaz de contar la guerra enquistada de Colombia para la película Invisibles. La zona humanitaria El Encanto, situada en el corazón de los LLanos Orientales, se abrió ante mi con toda su belleza y su crudeza, con toda la verdad que tiene construir respeto y diálogo sobre los cimientos del dolor. Recuerdo aquella primera noche en la que, al no poder dormir, acompañé a Orlando al hacer la guardia nocturna, a cuidar el sueño de los otros. Los sapos gigantescos observaban con libertad nuestra vigilia y, sobre nosotros, las estrellas fugaces parecían querer enseñarme a dejar ir y a disfrutar el instante. Orlando, campesino desplazado, me hablaba de cómo el desplazamiento le había enseñado que la tierra está viva, siente y padece; el desplazamiento le había enseñado a cultivar a la manera de siempre, sin contaminar. Conocí a más gente: a Maria y a Rubelia, que les llaman matriarcas porque ellas han sido el gran motor del retorno a las fincas.
Todos ellos son víctimas del mismo conflicto que ha desplazado a cuatro millones de personas en Colombia, pero han recuperado sus fincas pese a las amenazas. Para ello se declararon neutrales, prohibieron el uso de las armas y decidieron unirse para crear un espacio crítico, respetuosa con la tierra donde incluso los niños tuvieran voz y voto.
Bajo la dirección de Javier Corcuera y la producción de Javier Bardém rodamos su historia, ganamos el premio Goya junto a otros cuatro documentales y hoy El Encanto es un ejemplo de cómo la población civil puede hacerle frente a los grupos armados, y cómo en ello tienen mucho que decir las humildes mujeres de la tierra.

Seguridad social para todos.

2009-01-14T12:18:00.001-08:00

A veces la realidad te toma de frente y te obliga a aceptar, a dejar ir, al abandono. La enfermedad es una de esas realidades de las que, cuando llama a tu puerta, sólo puedes abandonarte a ella y aceptar el camino que te hará recorrer. Hoy he estado en urgencias en el hospital clínico de Madrid, a un lado y otro gente de todas las edades mostraban rostros entristecidos, ojos enfermos, cuerpos con huella de enfermedad. La luz era artificial y apenas había olores, lamentos, sonidos. Había ancianos e inmigrantes de todas las nacionalidades imaginables. Había madres solteras, parejas gays, solitarios empedernidos. Y, pese a esa multitud, sólo se escuchaba el altavoz cantando un nombre detrás de otro. Todos los que estábamos allí estábamos aprisionados en un bucle en el tiempo y dejábamos de existir por un instante, hipnotizados en ese tiempo no tiempo que olvidaríamos nada más pisar la calle. Olvidaríamos las sillas de ruedas, las camas en los pasillos con gente dormitando sobre ellas, los jovenes y hermosos enfermeros que sonreian al hacer su trabajo. Las enfermeras capaces de cantar en ese ambiente oscuro y hostil. De repente recordé los hospitales de Gaza y su olor, ese penetrante aroma que debe ser la muerte. Los hospitales de Irak y el hedor de sus baños, de sus quirófanos, las lágrimas en los ojos de los enfermeros. Los centros de salud de Colombia. Y allí, sentada entre esa locura, a la espera de que llegara mi turno, de entrar en ese otro tempo-no tempo del quirófano recordé que pocos paises en el mundo tienen seguridad social, pocos atienden de forma gratuita a todos sus habitantes. Recordé también que al menos en la comunidad de Madrid algunos hospitales se están privatizando. Cerré los ojos y pude ver lo que eso significa: Pasillos vacios, rechazo de enfermos, enfermeras que no cantan.

Lo olvidé al pisar la calle.

Hoy la contra de la Vanguardia nos presentaba un médico bastante curioso.

Dice inma Sanchis sobre él: "El cirujano inglés,Geoffrey Smith nos cuenta la historia de Henry, uno de los neurocirujanos más importantes de Londres, pionero en su campo y un excéntrico que va al hospital en bicicleta y que con sus propias manos construye las cajas de instrumental reciclado que desde hace quince años lleva a Ucrania, donde opera gratuitamente. Su especialidad: la enfermedad que más gente lleva a la muerte. En sus reflexiones y en el interesante filme de Smith se plantea abiertamente qué significa para un médico intentar salvar una vida y fracasar. "Mi hijo tuvo un tumor cerebral y yo estaba desesperado por encontrar a alguien que lo salvara. Ahora no puedo huir de los que me necesitan".

Os adjunto el link: http://www.lavanguardia.es/lacontra/lacontra.html

Consejo de las 13 abuelas y el grito por la Tierra.

2009-01-10T10:25:00.001-08:00

Acabo de leer una historia que parece de cuento pero es real: 13 abuelas indígenas procedentes de los cuatro puntos cardinales del mundo -de la Selva Amazónica, del Círculo Polar Ártico, de los bosques del Noroeste Americano, de Méjico, Tíbet y África- se han unido para crear una alianza por la Tierra y sus habitantes, por los niños y las siguientes siete generaciones. Las abuelas viajan, hablan, convocan gente de todas las nacionalidades y poco a poco ven como tiene sentido la profecía que las unió. "Estamos muy preocupadas con la destrucción sin precedentes que está sufriendo nuestra Madre Tierra: La contaminación de nuestro aire, nuestra agua y nuestro suelo, las atrocidades de la guerra, el azote global de la pobreza, la amenaza de las armas y los residuos nucleares, la cultura del materialismo, las epidemias que amenazan la salud de los pueblos de la Tierra, la explotación de las medicinas indígenas y la destrucción de las formas de vida indígenas", dicen en su manifiesto.
Hace cuatro años se reunieron por primera vez y desde entonces recorren el mundo para sanar y concienciar con sus herramientas ancestrales. Me ha apasionado la historia del grupo, enraizado en el poder de las palabras ancestrales, repetidas de generación en generación, que han permanecido ocultas durante miles de años y ahora traen al presente para ayudarnos a recordar y vivir de forma sostenible. Winona LaDuke dice en el prólogo: "Las palabras de las abuelas son palabras de expertas de verdad. No hay manera de reemplazar el conocimiento intergeneracional en cuanto a cómo vivir de manera sostenible y en cuanto a cómo reafirmar las relaciones. El paradiga científico, una metodología mecanicista no nos va a poder ayudar a atravesar estos tiempos".

Pero me ha enamorado cada una de ellas, sus vidas, la forma en la que llegaron a ser quienes son, a hacer lo que hacen, a empeñar su energía por ese bien común llamado Planeta Tierra.

Rescato una poquitas palabras de Mona Polacca, una de las abuelas:

"En el idioma hopi, Polacca -que es el apellido de una de las abuelas- significa mariposa, nombre que le dio su abuelo paterno. En la cultura hopi la mariposa simboloza la transformación. Dice: "Al principio se arrastra sobre la Madre Tierra en forma de gusano y solamente ve lo que tiene delante.Luego llega el momento n el que se mete en el capullo y se adentra en la oscuridad. En esta oscuridad tiene lugar el cambio completo...Aunque el gusano ya se haya convertido en mariposa en la oscuridad y se pueda mover dentro del capullo, no lo rompe hasta que está completamente preparada."

Por si os resuena os comento que el libro se llama La voz de las trece abuelas, abuelas indígenas aconsejan al mundo. Carol Schaefer es su autora y está publicado por Luciérnaga. En cualquier caso hay varios link interesantes que podreis rescatar en google.

http://www.grandmotherscouncil.com/
Podeis conocerlas a través de este vídeo: http://es.youtube.com/watch?v=GKGXpK8LXR4

TANTRA Y EL MILAGRO DE LA VIDA.

2009-01-09T03:18:00.000-08:00

La primera vez que visité los templos tántricos en Khajurahu -India- sentí que había dos formas de mirarlos. Uno era el modo occidental: Entre nosotros aquellas atrevidas figuras provocaban hilaridad, sarcasmo, descubría el niño castrado que llevamos dentro. Al ver una a una las imágenes de diosas y dioses tan cargadas de erotismo, que mostraban los ilimitados juegos de la sexualidad en un espacio sagrado, despertaba el tabú: Cruzábamos miradas, sonreíamos, hacíamos chistes. Pero junto a nosotros había fervorosos hindúes que hacían sus oraciones con respeto, dejaban ofrendas a sus dioses sexuados, transmitían plenitud. Algunos permanecían horas en aquel espacio observando al milímetro las posturas, el rostro de los amantes, las nimiedades de sus gestos. Era un espacio sagrado, no había duda. Al verlos sentí que en aquel lugar, plagado de turistas, había algo más que era incapaz de entender por mis condicionantes culturales y personales; supe que de tener las claves esas imágenes debía poder decirme algo, a semejanza de las imágenes de los templos cristianos: Eran guías, cartillas para los creyentes. Eso me llevé la primera vez, también la sensación de que en algún momento se me abrirían.

Pasaron los años y el trabajo me obligó a regresar de otra forma. Ganga, el guía tántrico que recorre los templos narrando su historia en un castellano casi perfecto, nos esperaba dentro. Durante dos días comenzó a desengranar lo que escondían las imágenes. "El tantra no es un credo, son prácticas donde lo menos importante es el sexo. Es sanación". "El tantra es una forma de estar en el mundo, en el aquí y en el ahora, de estar en el presente siempre". "La energía del tantra, del amor, es muy poderosa. No tiene nada que ver con lo que Occidente practica como tantra"." Cuando has roto los bloqueos todo cambia. No hay guerra dentro ni fuera. La vida cambia". Esas fueron algunas de las frases de las entrevistas con Ganga, que hice durante el mes de febrero pasado. Antes de partir nos dio unos cuantos ejercicios de respiración, un nombre y una dirección en España.

El hilo me llevó hasta Sarjana, maestra tántrica que trabaja en España desde hace años. Hace escasos días acudí a uno de sus talleres y pude traducir a hechos las palabras que me había regalado aquel maestro hindú.

Entre los pacientes de Sarjarna estaba P., un hombre maduro de unos sesenta años que afirma tener cáncer con metástasis desde hace 21. Pere afirma no tomar medicamentos y que, según los médicos, debía llevar 11 años muerto. "Lo mejor que le ha pasado en la vida ha sido tener cáncer", repetía una y otra vez. Estaba I. que vive atada a la silla de ruedas desde su infancia. Estaba V., que comienza a despertar de una depresión -afirma- de 25 años. Estaba H., que pese a rondar los cuarenta años y ser ejecutivo valorado, acaba de salir de un derramamiento cerebral y de la separación de su pareja. Estaban L. y A. abusados sexualmente de niños que, pese a haber superado los cincuenta, apenas hoy comienzan a hablar de ello. Estaba Brat, que confesó haber sido abusador...

Cuando terminó el taller Brat, L. y A. se abrazaron.

Me marché de allí con la sensación de que había comenzado a entender algo acerca de aquellas imágenes de los templos tántricos. A todos ellos la vida les ha obligado a luchar, a escoger entre el amor y el miedo. Y todos han escogido lo mismo. Por eso los conocí.

Os pongo el de uno de los sitios donde Sarjarna imparte talleres para que, si os apetece, podais contactar con ella. !Es impresionante!

www.calmassot.com

Evitar la tala de la selva amazónica.

2009-01-08T01:22:00.000-08:00

Podeis encontrar este texto de María García de la Fuente en Público.
http://www.publico.es/ciencias/medioambiente/188957/amazonas/madera

El Gobierno de Ecuador dará incentivos económicos a los indígenas para que eviten la tala de la selva

Quien mejor conoce el terreno es aquel que ha vivido en él. En Ecuador van a aplicar esta máxima para la conservación de la selva amazónica, y el Gobierno ha lanzado el Programa Socio Bosque, que dará incentivos a las comunidades indígenas que eviten la deforestación y cuiden el bosque.
Con una superficie de 25,6 millones de hectáreas, casi la mitad del país (11 millones) está cubierto por masas forestales. Pero la tasa de deforestación es la más elevada de América Latina, con una pérdida de 200.000 hectáreas anuales. La mitad de la superficie forestal (54%) está en manos de las 11 comunidades indígenas diferentes que habitan Ecuador; de ahí la importancia de trabajar con ellos en el mantenimiento del bosque. El programa se desarrollará en cinco millones de hectáreas en las que viven más de un millón de indígenas.
Uno de los problemas que presenta la gestión forestal es la tala ilegal, asociada a la corrupción. Paulina Baca, del Ministerio ecuatoriano del Medio Ambiente, explica que los controles forestales son todavía ineficientes y existen explotaciones forestales ilegales. Una de las vías para luchar contra estas explotaciones es un sistema de control descentralizado en el que se vigilen carreteras, se realicen auditorías de campo, se desarrolle un sistema informático y, a partir de ahí, se otorguen permisos de aprovechamiento legales.
Los controles forestales son todavía ineficientes y existen explotaciones forestales ilegales
Además, no todas las comunidades indígenas cuentan con títulos de propiedad de sus propios terrenos, por lo que un primer paso es determinar qué comunidades habitan en y del bosque. La mayor parte de las comunidades más pobres viven en zonas forestales, y debido precisamente a la falta de medios, se sobreexplotan los recursos naturales para vender a grandes corporaciones.
El Gobierno de Ecuador pretende con su programa el pago directo a campesinos e indígenas por la conservación del bosque, en función de unos rangos. Así, para las primeras 100 hectáreas se pagarán 30 euros por hectárea; entre 101 y 500 hectáreas se abonarán 20 euros; de 501 a 5.000 hectáreas se pagarán 10 euros; de 5.001 a 50.000 serán cinco euros; y de 50.001 en adelante, dos euros. Los precios disminuyen cuantas más hectáreas, para que los que tengan menos terrenos se beneficien en la misma proporción que los grandes terratenientes.
Ecuador pretende que las masas forestales que no se talen se consideren dentro del paquete del cambio climático como deforestación evitada y, por tanto, no emisora de CO2.
Madera certificada frente a corrupción
El 16% de la madera que se importa en España procede de países donde las talas ilegales e insostenibles son habituales, según WWF/Adena. Pero para que el comprador pueda tener la certeza de que su madera es de origen legal son necesarios certificados que garanticen que el proceso ha sido limpio y no se han ‘blanqueado' documentos. En la actualidad existen dos sellos de garantía: FSC y PEFC, que cuentan en total con 320 millones de hectáreas de superficie forestal certificada de más de un centenar de países.
Estos certificados de transparencia avalan que la madera procede de zonas gestionadas de forma adecuada, cuentan con un programa social para la zona de extracción, es ambientalmente sostenible, no son especies protegidas y es económicamente viable. En España existen más de 1,1 millones de hectáreas de superficie forestal certificada, lo que apenas representa al 7%. Los demandantes de productos derivados de la madera, como Aspapel, advierten de las carencias de materias primas certificadas para adquirir en el mercado.

Gaza y la muerte.

2009-01-08T00:50:00.000-08:00

Algo que os puede interesar sobre Gaza y algunos motivos.

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/12/30/internacional/1230654642.html

Gaza y la vida.

2009-01-05T08:04:00.000-08:00

500 muertos y 2.500 heridos en Gaza con lo que han llamado Operación Plomo Fundido. ¿Plomo Fundido? A veces las palabras, las cifras, y titulares empañan lo humano e inhumano que hay detrás. Casi siempre, incluso, lo pretenden.
Cuando entré por primera vez en Gaza un niño nos recibió con un sonoro !Welcome to Egipto!, así comencé a desgranar el pasado y el presente de un lugar de mar donde las banderas de los hoteles construídos a las espera de un soñado boom turístico pronto comenzaron a ondear deshilachadas sobre edificios vacíos, huecos, llenos de fantasmas. Hasta entonces Gaza sólo había sido un cúmulo de cifras y frases para mi. Frases como que se trata del lugar más densamente poblado del mundo -4.118 habitantes por kilómetro cuadrado-, donde 1,52 millones de personas, descendientes la mayoría de los refugiados que huyeron de Israel tras la guerra de 1948, ´sobrevivían sin espacio ni trabajo desde el principio de la segunda intifada. Cifras como que todos ellos viven entre los 11 kilómetros de frontera con Egipto, los 51 kilómetros de frontera con Israel y los otros 40 de costa mediterránea. No hay más. Gaza es sólo eso.
Pero las cifras toman volúmen y se transforman en personas cuando estás allí y abrazas y te abrazan, y te preguntan por tu familia y te enseñan los albunes de fotos con sus bodas, sus fiestas, los tiempos en los que fueron felices. Nada puedes hacer cuando, al llegar la hora de la comida, pese al boicot humanitario de Israel, piden a los vecinos lo poco que tienen hasta que logran ofrecerte un banquete -aceitunas, ensaladas, arroces, pollo- al que es imposible decir no.
En Gaza el campo de refugiados Beach Camp huele a mar, a tierra, a cemento. Los chavales juegaban al futbol con lo que pueden y los jóvenes universitarios vivían con las mentes atrapadas entre lo local y la guerra interna Palestina -la conservadora Hamas lucha contra la gente de Arafat, y a la inversa-; atrapados también por la guerra de Israel. Conocí a un joven que durante años había vivido en una sofisticada Europa, rodeado de arte y artistas, enamorado de una mujer rubia euopea que -si no recuerdo mal- criaba un hijo de ambos. Un hombre que dejó el arte en Europa para luchar y morir junto a los suyos. Fue hace tiempo, pero ya entonces en la franja de Gaza todos parecían esperar sin desesperar. Y los monumentos funerarios erigidos en honor a los mártires o los asesinados por el ejército israelí parecían hablar al extranjero a cada instante, al igual que lo hacían los grafitis; auténtica memoria visual de la historia palestina.
Pero tras esta espera estaba la historia que las ancianas cuentan a sus nietos -nietos que aprenden a esperar-. Rodeadas de una inmensa prole -la población crece un 4% cada año- dentro del campo de refugiados las abuelas te contaban cómo dejaron su tierra atrás, como vieron morir a hijos, maridos; como lograron llegar hasta aquí. Recuerdo una frase: "Yo vivía al lado de lo que hoy es Tel Aviv, bombardeaban de noche, no nos daba tiempo a recoger nuestras cosas así es que llegué a la cuna, c reí coger al niño entre los brazos para salir corriendo. Cuando ya no pude regresar atrás descubrí que me había llevado la almohada".
En el centro de salud mental de Rafha, capital de Yebalia, las mujeres llevaban Kefía y una vívida mirada cuando aprendían un oficio como peinar a otras mujeres, depilar el rostro, cortar y diseñar. Solían reirse a la hora de tomar el té y examinar con sarcasmo la mala depilación de nuestros rostros. Aquellas mujeres hacían cualquier cosa para escapar del fantasma de la enfermedad mental porque todas ellas lo habían conocido de cerca. Muchas habían salido a las calles durante la primera intifada para combatir con los israelíes, pero luego tuvieron que hacer frente a sus propios hombres, a la psicosis de sus propios hombres. Muchos habían sido detenidos, torturados, violados en las cárceles israelíes y ahora andaban colgando con la sospecha, del miedo, de ese dolor de hombre herido que no sabe poner palabras a lo que le pasa. Muchos de aquellos hombres regresaron a sus casas y comenzaron a maltratar a sus mujeres (ocurrió algo muy parecido al otro lado). La guerra tiene ese tipo de efectos secundarios. Pero ellas habían decidido seguir y ahora luchaban por sobrevivir y empujar a los suyos. Luchaban con la risa, con el té a media mañana, con el maquillaje, con la música, incluso algunas luchaban con la palabra.
En Yebalia conocí a Noor, una joven palestina campesina que vivía en una casa cuya azotea había sido tomada por los soldados israelíes: El enemigo vivía arriba, pocos peldanos arriba, sin ninguna frontera entre la familia civil y los asustados soldados israelíes. En cualquier momento podían bajar, a cualquier hora del día o de la noche. Incluso tenían la capacidad de convertirse en sus pesadillas. La finca agrícola estaba plagada de palmeras y un día debió de ser el orgullo de la familia. Ahora, frente a ellos, se erigía un asentamiento del que sólo se apreciaban las armas que los apuntaban de día y de noche y a veces escupían fuego.
También estaban los hospitales, los niños enfermos de cáncer y su llamativo porcentaje, la consciencia de que el agua que bebían estaba en manos israelíes. Me sorprende no haber recordado entonces que para muchos el agua simboliza la vida.

Payasos sin fronteras y los pequeños milagros.

2008-12-25T15:43:00.000-08:00

Un año más tuve el gusto de asistir a la gala de Payasos sin Fronteras en pleno Madrid, una utopía en si misma, una orquesta de humildes magos cuya herramienta es la risa. "Señores gobernantes, la risa tiene que star al alcance de todos. Necesitamos que se conciencien, que conciencien a sus cabezas y conciencien a sus corazones", dijo el presentador de la gala. Cuando escuché aquellas palabas yo ya estaba concienciada, llevaba una vida entera concienciada.
Conocí a Payasos sin fronteras hace nueve años, colaboré con ellos y tuve la tentación de juzgarlos; de juzgar su humildad y sus escasas herramientas . Viajé con ellos a Guatemala y comencé a descubrir que esas pequeñas herramientas eran capaces de cambiar muchos pequeños mundos. La primera evidencia fuerte la tuve cuando viajamos hasta un reformatorio masculino donde al entrar los niños te miraban con tanta lascivia que podías adivinar qué escondían sus ojos: Asesinatos, bandas callejeras, la venta de sus propios cuerpos, de sus órganos... Durante los primeros minutos sentías que aquellos cientos de ojos te desnudaban con agresividad y violencia. Poco a poco notabas como el ambiente iba crispándose, endureciéndose, haciéndote sentir mal, haciéndote sentir sucia. Ese reformatorio estaba lleno de hombres peligrosos con necesidad de agredite, sentí. Todo parecía indicar que en breve tendría que salir corriendo, pero comenzó la función... Los payasos hicieron lo que mejor sabían hacer: El milagro de la alquimia.

Viajé a Palestina con dos grandes veteranos de la organización: Pepe Viyuela -presidente entonces de Payasos, actor con alma de filósofo-, y Luismi -un payaso integral al que podías encontrar siguiendo las pompas de jabón y las flores hechas con globos que repartía por doquier-. El primer milagro ocurrió delante de los soldados israelíes a los que Luismi enterneció -están en la foto de arriba-. Poco después llegamos a un hospital infantil palestino cercano a Belén. Allí había niños enfermos, heridos; niños que habían perdido la cabeza y otros que daban muestras de vivir en otra realidad. Recuerdo encontrar a Pepe delante de un pequeño autista de unos dos años, incapaz de reaccionar ante los estímulos exteriores. Pepe se le quedó mirando durante cerca de media hora, jugó con él, le hizo pompas, se movió muy lentamente . El niño se movió y sonrió.Pepe logró entrar en él.

Entonces supe que aquello era imborrable, que aquellos niños de Intifada nunca olvidarían el sutil regalo de la risa; que yo no lo iba a olvidar jamás. Supe también qué era un payaso; esos seres humildes que sueñan con hacer reir y casi siempre lo consiguen.

Payasos sin fronteras es una organización no gubernamental que lleva risas a los sitios donde reir es un lujo. Guerras, desastres naturales, hambrunas son el marco en el que operan. También lo hacen aquí. Os adjunto sus números de cuenta por si queréis colaborar con ellos. Para contactarlos: 902 407 902

La Caixa: 2100 3131 10 2200129444,

BBVA: 0182 1790 18 0200686034

Las provincias rebeldes del imperio norteamericano/Carlos Fresneda

2008-12-22T16:16:00.001-08:00

He encontrado esta historia escrita por Carlos Fresneda en la web y creo que merece la pena:

"Las provincias «rebeldes» del imperio norteamericano.
Numerosas ciudades han puesto fin a la cultura del coche y del chalé adosado y han hecho del ecologismo su religión.
Hay un lugar en Estados Unidos donde cerró un McDonalds por falta de negocio. Un lugar que ha puesto en marcha su propia moneda local (las horas), con una bucólica ecoaldea camuflada en un vergel de bosques y lagos, con un fastuoso mercado de granjeros que todos los fines de semana atrae a cientos de turistas, con 30.000 vecinos volcados en cuerpo y alma en todo tipo de asociaciones y cooperativas.
Ese lugar se llama Ithaca, queda a cuatro horas de Nueva York y es la punta de lanza del cambio de mentalidad que se está gestando en el corazón del imperio. Piensa globalmente, actúa localmente.. . Ithaca no es el paraíso, y a simple vista no se distingue en exceso de la típica ciudad de provincias del noreste. Tiene, sí, el sello de la reputadísima Universidad de Cornell, pero hasta en eso se parece a tantas otras. Lo que diferencia a Ithaca es una energía especial, un imán que sólo tienen ciertos lugares elegidos. Sólo así se explica que aquí se crearan hasta 50 comunas en plena eclosión del movimiento hippie. Los jóvenes idealistas se cortaron la melena, se hicieron prácticos. Muchos de ellos decidieron echar raíces en la ciudad y esparcir las semillas del cambio en el mundo real. En 1989 llegó un alcalde socialista, Ben Nichols, y ahí empezó la leyenda de la ciudad más innovadora y creativa de Norteamérica. La declaración de independencia de Ithaca empieza a percibirse desde que uno camina por The Commons, el paseo peatonal. Ni sombra de McDonalds, Burger King, Starbucks y demás bastiones del colonialismo cultural americano. Aquí son todo comercios autóctonos que exhiben orgullosos el cartel con la moneda local: «Se aceptan horas». La primera vez que cayó en nuestras manos un billete de cinco horas de Ithaca, pensamos que trataban de jugar con nosotros al monopoli. El juego se acabó cuando intentamos comprar algo con él y la dependienta nos preguntó: «¿El cambio lo quiere en dólares o en horas?». Cuesta creerlo, pero sucede todos los días a 300 escasos kilómetros de Wall Street. La gente de Ithaca tiene sus propios billetes, mucho más coloristas y divertidos que el dólar (ilustrados con niños, flores, granjas y animales de la zona). El dinero local lo aceptan en la mayoría de las tiendas, y es la forma habitual de pago para las chapuzas caseras, las clases particulares o las terapias alternativas. La Cámara de Comercio respalda los billetes locales, aunque el verdadero aval es el trabajo y el patrimonio de los ciudadanos y su voluntad de aceptarlos como moneda alternativa. Es como el trueque de toda la vida, aunque de un modo más formal y con todas las de la ley. Las horas mueven, al cambio, unos 400 millones de pesetas al año que nunca saldrán de la ciudad. «Los dólares son un instrumento alienante, al servicio de fuerzas destructivas» , nos explica Paul Glover, héroe local y mentor de las horas. «Con nuestro dinero estamos creando una riqueza que no nos van a arrebatar y unos lazos que refuerzan día a día nuestra comunidad». Una hora vale lo que 10 dólares, el «salario mínimo» que han decidido regalarse los ciudadanos de Ithaca (casi el doble que el nacional). «Nuestro dinero no genera avaricia, sino solidaridad», presume Glover, cuya última gesta ha sido la creación de una cooperativa de salud que da cobertura a todos los que no pueden pagarse el seguro médico en la ciudad. La creatividad de Ithaca es contagiosa, y las horas han encontrado ya réplica en 38 estados tan distantes como Hawai (Ka/u Hours), Massachusetts (Valley Dollars) y Carolina del Norte (Mountain Money). La ciudad ha marcado también la pauta nacional con dos programas innovadores de reciclaje de bicicletas y ordenadores. Pero si algo la hace verdaderamente irresistible a los ojos de cualquier amante de la naturaleza es la Ecoaldea. La Ecoaldea queda en las lomas del sinuoso lago Cayuga, en un bosque que un puñado de vecinos arrebató a los especuladores inmobiliarios. Siguiendo el modelo de las cooperativas danesas, y procurando el menor impacto en el entorno natural, nació un proyecto de veinte casas arracimadas en torno a un paseo peatonal, alimentadas con energía solar, abastecidas por su propia granja biológica. Los coches se dejan en el granero de la entrada. Los niños corretean a sus anchas, se bañan en el estanque, aprenden a reconocer los cantos de infinidad de pájaros. Son 90 vecinos en total, unidos por la voluntad de vivir de otra manera, más humana y solidaria. «El individualismo a ultranza y la cultura del coche han dinamitado la sociedad americana», se lamenta Liz Walker, la alcaldesa de la Ecoaldea. «Nuestras ciudades son desiertos, y por todo los sitios crecen cinturones de asfalto y mastodontes comerciales. La gente se marcha a vivir con toda su ilusión al chalé en las afueras y el sueño se convierte en una pesadilla: atascos a todas horas, aislamiento e incomunicació n, la sensación de no pertenecer a ningún sitio...». «Pues bien, no hay por qué resignarse a ese tipo de vida», sugiere Liz. «Aquí, en la Ecoaldea , estamos buscando otro modelo, a caballo entre la vida urbana y la vida rural. Todos venimos buscando un contacto más directo con la naturaleza y unos ciertos lazos de comunidad. Somos 90 vecinos, y cada cual hace su vida, pero también algo por los demás». Bicicletas y reciclaje Dejamos atrás Ithaca y su cocedero de innovaciones sociales, y saltamos a la otra costa, siguiendo el rastro del bosque de secuoyas gigantes que en tiempos llegaba hasta San Francisco. Allí, en la costa del Pacífico Norte, nos encontramos con Arcata, la primera ciudad americana con un Ayuntamiento verde. La bicicleta y el reciclaje son la religión diaria de sus 16.000 vecinos, que contribuyeron con sus manos a crear el Santuario de la Vida Silvestre , donde hoy anidan 50 especies de pájaros. Desde Arcata podríamos subir en tres horas hasta Portland, Oregón, bandera del movimineto del renacimiento urbano. Portland fue la primera gran ciudad en poner freno a la marabunta de los adosados y en proteger cientos de hectáreas de espacios verdes. Trolebuses gratis, amplias zonas peatonales, cientos de kilómetros de carriles-bici. .. La trasformación prodigiosa de la destartalada ciudad industrial en el centro vital que es ahora fue sobre todo fruto de la labor de los vecinos, agrupados en la Coalición para el Futuro Vivible. Una metaformosis parecida ha sido la que ha experimentado en estos últimos años Chattanooga, Tennesee. En 1970 era la ciudad más contaminada de los Estados Unidos; los vecinos y las empresas locales, unidos en un proyecto que decidieron llamar Visión 2000, emprendieron la operación rescate. Chattanooga es hoy un modelo de desarrollo sostenible. Providence, Burlington, Madison, Northampton, Iowa City, Santa Fe... Estados Unidos está cuajado de provincias rebeldes donde empieza a tomar cuerpo la impostura contra los símbolos más visibles del imperio. Hay quien insiste en que no son más que brotes aislados de la contracultura de los años 60, pero lo cierto es que la onda expansiva está cuajando ya en grandes ciudades como Boston o Seattle. ¿Hace falta recordar lo que ocurrió allí? Carlos Fresneda "

AFONSO Y LA MUERTE.

2008-12-21T11:59:00.000-08:00

-Elena, todos mis compañeros de habitación están ahora con San Pedro. Todos están muertos.

Me dijo Afonso en el aeropuerto de Marsella con una sonrisa en los labios, y cierta ironía en el tono de voz.

Nos conocíamos de poco; apenas cuatro días de viaje a través de tierras de olivos. Pero uno tampoco tiene que conocerse de mucho para reconocerse. A Alfonso le reconocí: Era, es, un superviviente, un luchador, un poeta, un hombre cuya memoria de vida en cierto modo enseña a vivir.

Viajábamos junto a un puñado de periodistas franceses, portugueses y españoles a través de gente de campo; algunos tenían las manos agrietadas por el trabajo y otros habían logrado transformar su sudor en exquisisiteces muy bien pagadas. De fondo los olivos, árboles a los que muchas culturas sienten como seres animados, herencia de los ancestros, raíz. Símbolo de vida, de madre tierra. Y Afonso era todo eso, y era más. Es todo eso y más.

Hace cuatro días volvió a aparecer después de un largo silencio que yo interpreté como su gran silencio. Bienvenido de nuevo.

Cervera de Pisuerga y la casa de los duendes.

2008-12-17T15:56:00.000-08:00

Hace mucho mucho tiempo un grupo de amigos soñó con crear una pequeña utopía a su imagen y semejanza. Todos ellos y ellas tenían en común la pasión por la naturaleza, una sorprendente inquietud por todo, el respeto por la sabiduría de los abuelos, la necesidad de ser parte activa del mundo rural y la necesidad de seguir creciendo, debatiendo, cuestionando, impregnándode de vida. Pero al mismo tiempo cada uno de ellos tenía -tiene- algo que le hace especial, irrepetible, tremendamente personal y humano; tremendamente humilde. Hace años tuve la suerte de conocerlos, de aprender de cada uno de ellos, de sentirme parte de esa minúscula utopía que consiste en compartir un espacio en el que seguir soñando para poder seguir construyendo otras realidades; las propias realidades. Cada uno la suya, pero todas ajenas a la corriente impuesta y mi vida cambió. Hace cuatro días volví a estar con ellos, volví a la casa y escuché el crepitar del fuego, ese crepitar que me hablaba de pasiones encendidas, de noches de charlas sin fin. De utopías realizadas y de las muchas que quedan por realizar.

g

2008-12-17T15:39:00.001-08:00

ROMPER LAS OREJERAS

2008-12-17T15:38:00.000-08:00

"He venido a Kumasi sin objetivo alguno. Por lo general se cree que tener un objetivo marcado es algo bueno: que la persona sabe lo que quiere y que lo persigue; por otra parte, sin embargo, tal situación impone unas anteojeras, como las de los caballos: ve única y exclusivamente su objetivo y nada más. Y ocurre , por el contrario , que lo que está más allá, lo que se sale del límite impuesto en amplitud y profundidad puede resultar mucho más interesante e importante. A fin de cuentas, entrar en un mundo diferente significa penetrar en un misterio, y ese misterio puede guardar muchos laberintos y recovecos, !tantos enigmas e incógnitas". Esto no lo he escrito yo, lo escribió Ryszard Kapuscinski en el libro Ebano, que da nombre al blog. No lo he escrito, pero podría haberlo hecho, y en este blog pretendo abrir la puerta a historias de gente o de lugares que están fuera de foco, lejos de las orejeras al uso, de los caminos transitados; pero cuyas realidades o pequeñas verdades me han hecho abrir mi lente. Historias que he encontrado a propósito o que han llegado hasta mi y siento que esta es una buena forma para que lleguen a los demás. Ebano y agua son las dos palabras que definen la razón de ser de este blog. Ebano por Kapuscinski y las realidades a las que uno llega cuando se sale de la comodidad, de los caminos más transitados, de las orejeras. Por el mundo rural y por la memoria de la que hemos de beber, por el mundo indígena y todo lo que a mi me ha enseñado; por la gente humilde y su sabiduría; por esas formas de existir y de mirar que encuentras a cada paso y te hacen crecer. Por el viaje en si: el de la vida y el que emprendes cada día. También por mi necesidad de contarlo. Agua por la fortaleza de lo pequeño, de lo intangible, de lo invisible; por la certeza de que todo puede cambiarse poco a poco. Por la resistencia que deja ir , por la fortaleza de lo sutil. Por lo intuitivo. También por la Pachamama linda que deja escuchar su voz; por la vida en si. Este blog nace para entrar en otros mundos reales, imposibles a veces, que a cada instante me enseñan a vivir.

SER DIONAS. KUMARIS. NIÑAS DIOSAS DE NEPAL

2008-11-01T12:05:00.000-07:00

Las kumaris son las últimas y únicas diosas vivas del mundo; un ejemplo ancestral de sincretismo que a mi me sorprendió y me sigue sorprendiendo. También una herencia evidente de la adoración de la virginidad, de la inocencia, de la otra cara de la diosa madre. El palacio de la kumari real se alza en el corazón de Katmandu lleno de filigranas que adornan la madera milenaria. Hay una pequeña puerta de acceso al patio y otra, más pequeña aún, que lleva a las escaleras que desembocan junto a la diosa Kumari. Fuera, fieles y turistas se mezclan en la entrada. También hay taxistas que caminan o van en bici, palomas, vendedores de flautas, flores, dulces; parejas que llegan hasta los templos para acurrucarse, vacas sagradas que campan a sus anchas entre las calles. En fin, periodistas nepalíes, sindicalistas, manifestantes del partido comunista, etcétera. Cada ángulo de la plaza es un universo en si mismo, casi un fractal fiel que repite el sorprendente universo nepalí.

Este año, en el que la monarquía ha desaparecido y las manifestaciones, huelgas y todo tipo de protestas sociales eran constantes, a mi me pareció que la imagen de la diosa estaba en cuestión. Tuve la suerte de que me pagaran para hacer un reportaje que nos abrió las puertas. Primero conocí a una kumari que estaba a punto de jubilarse. Pese a que en su casa se escucha el cocoreo de las gallinas desde las habitaciones, y en la habitación central duermen varias parejas, ella es una mujer de clase media....(seguirá)

ARHUACOS. NABUSÍMAKE

2008-10-13T14:22:00.000-07:00

Soñe que los sabios de la Sierra Nevada me llamaban.

-Ven, decían, e -insistían-Ven, trae a Juan contigo.

Y aunque Juan ascendió solo hasta aquel lugar, yo nunca llegué a creer demasiado aquellos sueños, frutos de la noche o de la ensoñación que producen las plantas sagradas.

Pero los sueños siguieron. Soñé sus voces, sus luces, sus poporos, su sabiduría ancestral llamándome. Soñé con las mujeres indígenas llamándome. Soñé con aquella tierra considerada el corazón del mundo llamándome. Y no pude hacer otra cosa que inventar una forma de ascender hasta las mismas entrañas de la sierra.

He ascendido a finales de agosto, cuando, de nuevo, las lluvias rompieron parte de la montaña, que cae peligrosamente en el abismo. Si miraba hacia abajo desde el jepp, consciente de que la muerte estaba a solo un resvalón, sonreía y me pregunté por qué fui hasta allí, por qué tengo esa manía de seguir mis sueños. Luego escuche a Amparo, que me habla de cómo la cultura arhuaca corre el riesgo de desaparecer.

Yo ya sabía todo aquello. Hacía casi tres años que viví diez días bajo el techo de una familia indígena en plena sierra. Tres años que los sabios me hablaron del malestar de la tierra, del lenguaje del agua, y de cómo cada persona, animal, árbol o, incluso, piedra, tiene su razón de ser en el universo y hay que respetarlo. Tres años hacía que descubrí que el pueblo arhuaco vivía para proteger el corazón del mundo. Y a lo largo de esos tres años no pude ni quise olvidarlo.

Al llegar arriba caminé sola hasta la casa de Elisabeth, la mujer que antaño me tradujo a los ancianos.

Pregunté a sus vecinos, y deseé no encontrarla. ¿Para qué? Su casa estaba rodeada de soldados y entré por la portezuela que da a la huerta. Elisabeth me miró, sonrió y nos abrazamos. Después de decirle que ya no venía en nombre de Moisés pero sí en el nombre de mis sueños sonrió, de nuevo.

-Has hecho bien en venir. Has llegado en el momento justo.

Hablamos durante horas sobre ella, sobre la mujer arhuaca que se considera a si misma portavoz de la naturaleza, sobre el momento de la sierra.

-Elena, has venido en el momento justo, te pido ayuda, necesitamos trabajar por el futuro del pueblo arhuaco. Necesitamos ropa, los niños están desnutridos, material escolar....

Elisabeth enumeró varias formas para ayudarles, y, con ello, ayudar a su pueblo a proteger el corazón de nuestro propio universo. Y ahora que he regresado soy yo quien pido ayuda para ellos. Si a alguien se le ocurre alguna forma ...que lo diga, seguro que la sierra ya ha empezado a llamarle.

Nunca le olvidaré. La risa del padre Henry.

2008-10-03T15:45:00.000-07:00

"Nunca te olvidaré", fueron las últimas palabras que le dije. Y nunca le olvidaré.

Después nos reímos, con el tipo de risa que tienen los amigos eternos. Él lo es, le siento así, como esa persona a la que le confiaría la vida y la muerte si diera el caso y, de alguna firma, ya se la he confiado dos veces. Desde la misión religiosa donde suele vivir, vela la vida de las veredas como un ángel guardián, como uno de esos párrocos legendarios . Y no está solo, otros dos sacerdotes jóvenes le acompañan día a día.

"Cuando llegué aquí yo tenía mis ideas, pero cuando empecé a levantar cadáveres -asesinados - todo cambió", me comentó uno de sus compañeros durante el desayuno, de fondo sonaba un disco de canción protesta latinoamericana y, de vez en cuando, alguno de los sacerdotes tarareaba pedazos de Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa. Esa es su banda sonora matinal, la gasolina que, junto a la fe, ha alimentado su motor durante años.

Esta vez llegué a la misión por ese tipo de casualidades causales en las que creo: El padre Henry y yo sufrimos un percance con la moto el día antes. Ambos decidimos abandonar antes de tiempo la jornada por las víctimas: Celebramos el quinto aniversario del asesinato de Perdomo, el padre de Luz, a manos de los paramilitares. Su historia bien podría servir como ejemplo de lo poco que vale la vida en Colombia, pero también de la fe en la vida como fuerza transformadora. A Perdomo lo desplazaron junto a los campesinos de la vereda, pero él no era normal: Tenía por costumbre ser crítico, alzar la voz, y, sobre todo, trabajar para hacer un mundo más justo. Fue un líder, gracias a él su comunidad aprendió a autogestionarse y, uno a uno, saberse parte del grupo: Todos se sabían necesarios pero prescindibles, como los miembros de un cuerpo. A Perdomo lo mataron tras un año de su desplazamiento, poco después de que conociera la zona humanitaria del Chocó y hablara de ella en público. No fue el único, el suelo de La Esmeralda aún tiene tumbas colectivas y anónimas donde yacen los desaparecidos a quienes no pudieron llorar.

Pero aquella mañana todo parecía formar parte de un pasado remoto. Acicalados con la ropa de los domingos los niños se movian de una tienda a otra con alegría, compraban dulces, corrían. Los hombres ataban sus caballos y, antes de jugar al billar o mirar al horizonte, pedían cervezas. Las mujeres se sentaban a la sombra de los árboles antes de entrar a la improvisada iglesia, olia a carne sobre brasas, a colonia, a gusanitos, a caballos. A mi me olía a tierra, a otoño, a Colombia. A veces me quedaba mirando a la gente e intentaba ponerme en su lugar: Todos eran héroes, todos habían llevado hasta el final la lucha por su supervivencia. Todos habían arriesgado por volver a la tierra e intentar seguir adelante sin odio, sin que el rencor les impidiera vivir. Todos me estaban dando una lección magistral sobre cómo vivir mi propio tiempo. Pero algo me hacía sentir intranquila, en cierto modo fuera de lugar; como si aquella tierra fértil, húmeda, plagada de tesoros naturales aún conservara la memoria de lo vivido. Y por eso sentí la necesidad de marcharme pronto.

Subimos a la moto y tuvimos que empujar. No vimos ejército, pero estaba. Tampoco guerrilleros, pero después pude saber que andaban acampados a menos de dos horas. !Dos horas! Al atardecer nos percatamos que podíamos correr peligro si dormíamos en las fincas de algunos campesinos, y decidimos seguir adelante. Empujabamos la moto hasta quedarnos sin fuerzas, hasta que, al llegar la noche, creímos no poder más. Y la noche era la mayor amenaza.

-Tenemos que ponernos la linterna o pueden dispararnos. -Resumió la situación el padre Henry.

Cruzamos ríos descalzos, ascendimos prolongadas pendientes empedradas, caminamos en línea recta hasta que alguién reconoció a Henry y vino en nuestra ayuda.

-Porque es usted, le dijo, si no, no le hubiera ayudado. Ya sabe, aquí uno ayuda y nunca sabe. A veces te pagan mal.

Era una noche sin estrellas, transitábamos por un camino donde aún están vivas las heridas de la guerra, donde aún transitan los grupos armados, donde aún la gente tiene rencor y miedo, y nuestro buen samaritano nos obligó a cambiarle nuestra moto averiada por la suya. Casi lloré.

Hasta entonces yo no era muy consciente de donde me encontraba. Podría estar en cualquier otro camino de cualquier parte del mundo. Pero no. Cuando nos detuvimos supimos que volvíamos a estar conectados con el mundo exterior porque Henry recibió varios mensajes en su teléfono. Y todos ellos le avisaban de lo mismo: Éra la octava vez en una semana que sus compañeros de Justicia y paz recibían amenaza de muerte. Ambos sabíamos que Henry había perdido ya a varios compañeros ..., que varios habían muerto, que podrían morir.

En la misión me limité a observar a aquellos hombres: Vimos una película crítica con la iglesia, bromearon y reí sus bromas. Bebimos cerveza y jugos, comimos tamales. Parecían normales, unos simples sacerdotes jóvenes al frente de una misión en medio de la nada, simples hombres dispuestos a sacrificar su vida.

Por la mañana Henry y yo nos despedimos riendo. Fue entonces cuando se lo dije:

-Padre Henry, yo no nunca le voy a poder olvidar.
Y seguimos riéndonos.

Una semana después esas mismas causalidades me llevaron a conocer a Claudia, una de sus amigas. Claudia tenía los ojos acuosos, como de lágrimas que quieren salir pero que no las dejan. Me explicó que se sentía culpable, que aquello no era vida. Me contó que era una de los responsables de organizar una manifestación civil en marzo. Esa manifestación sacó a cuatro millones de personas a las calles para pedir el fin de los secuestros, justicia, el fin del enfrentamiento. Me contó que, desde entonces, cuatro de sus compañeros han muerto asesinados. Cuando descubrimos que Henry nos unía, me comentó:

-"Henry, él tiene el escudo de la fe. Eso le hace fuerte", después sonrió.

Juan, el del cuerpo tatuado.

2008-10-02T16:59:00.000-07:00

Llevaba el cuerpo tatuado con dibujos de la Naranja Mecánica, con grandes ojos, grandes hojas, grandes estrellas anarquistas. Llevaba chaleco, sombrero, luces y sombras en la mirada. Una voz grave, sencilla, directa. Algo que te enmudece. Y al enmudecer tuvo que contarme su vida. Ahora es artista, practica la revolución positiva, la guerra del arte, la escucha. Él y los suyos han tomado ciudades ocupadas por los paras a base de pinceles, han enseñado a los niños a hacer camisetas de protesta, han exorcizado los fantasmas del miedo a base de rituales, de rituales blancos. Y ha sido un milagro.
Cuando era niño al padre de Jual lo mataron, a su madre la desplazaron, creció de casa en casa y de puerta en puerta. En la adolescencia pertenecía a una banda callejera de izquierdas, al odio y a las drogas. El arte debió hacerle renacer. Ahora toca la batería en una banda de hip hop, ayuda a los desplazados, transforma el mundo en ese otro mundo que, cuando era niño y vivía su padre, soño.
Escuché su historia casi en silencio, y ahora pienso si los tatuajes de su cuerpo no son como los grafitis, las camisetas, los murales que los suyos hacen: Formas que transforman, cantos en la oscuridad.

El regreso a la zona humanitaria El Encanto.

2008-09-24T14:31:00.000-07:00

Llegué por la mañana, después de viajar en carros, autobuses y furgonetas durante toda la noche. Hacía más de dos años que la zona humanitaria de El Encanto se quedó detenida, congelada en mi: La finca y el pueblo desabitado, y la escuela destrozada de La Esperanza, y las miradas desconfiadas de la gente en los alrededores. Pero en Colombia dos años son muchos años, allí la vida es intensa y la muerte fulminante. Las niñas paren y los hombres mueren. La tierra tiene el don de sanarse y sanar; así demuestra que está viva. Y cuando regresas te sientes parte de esa intensidad, parte de esa ansiosa necesidad de correr hacia delante. Quizá por ello apenas tenía dos días para estar allí, para disfrutar de la gente y la noche, para quizá contarlo. Porque llegué justo cuando debía llegar, en la víspera del aniversario del asesinato del padre de Luz. Al día siguiente viajaríamos al lugar exacto del que habían sido desplazados muchos de ellos, el lugar donde muchos aún permanecían desaparecidos; el mismo al que la lluvia nos impidió llegar durante el rodaje. Ese era mi compromiso: Llegar hasta allí.

Cuando Antonio vino a recogernos, nos dimos la mano y le saludé como siempre, como le había saludado la última vez. Después miré a mi alrededor: Las casas antes cerradas ahora lucían portones abiertos de par en par. Había almacenes, tiendas, hostales de comida, droguerías. Hombres y mujeres sentados al sol en la única gran calle. Carros, mulos y caballos. Sentí que aquellas miradas se posaban sobre nosotros con gratitud, como si todos conocieran a Pablo, de Justicia y Paz, y hasta me conocieran a mi. Pero no, rechacé la idea. Antonio arrancó, atravesamos el puente y empezó a hablar en idéntico tono a la primera vez. Aquel día en el que yo preguntaba acerca de todo y todos.

-Ha cambiado mucho esto -me dijo- mucho. Y me dio a entender que la zona humanitaria había creado una especie de escudo protector para los campesinos de la zona. Su presencia había transformado las veredas.

A medida que avanzábamos veíamos fincas habitadas, veíamos ganado y sus ganaderos, cultivos. Nada que ver con el vacío de hace dos años."Gracias a El Encanto la gente ha regresado poco a poco. No hay miedo ya. El ejército está arriba y no confiamos en él porque le conocemos, pero por algo tiene otra estrategia. Ha cambiado sus modos."
Antonio siguió hablando pero yo comencé a estar nerviosa, como cuando vuelves a ver a alguien que te importa, o a un lugar en el que sientes que, de alguna forma, has nacido.Yo no nací en El Encanto, pero casi lo vi nacer. Casi vi como algunos desplazados decidían regresar a la zona donde habían visto asesinar a su gente, donde habían sentido que podían asesinarles a ellos. Casi vi como un grupo de gente exorcizaba los monstruos del miedo y regresaba para construir una pequeña sociedad comunitaria donde todos -incluso los niños- tuvieran voz y voto, donde los campesinos volvieran a tratar a la Tierra como Madre Tierra; con el respeto que una madre merece. Casi, casi lo vi. Llegué tarde, pero aún así pude hacer guardia durante una noche poblada de estrellas para guardar el sueño de los niños desplazados, apenas protegidos por un alambre de espino y un cartel que prohíbe la entrada a la zona de cualquier grupo armado. Aún así pude escuchar como aquellos campesinos hablaban de los verdaderos motivos de su desplazamiento -el agua, los recursos naturales, la tierra-, de cómo enseñaban a los niños a no avergonzarse de ser quiénes eran. Todo eso y más.

Ahora, pasados dos años, los ladrillos han sustituido a las lonas verdes que hacían las veces de paredes en las casas, hay agua corriente y luz, hay hasta -¡!!es una excepción!!!- internet, una tiendita, una escuelita donde aprenden los niños y un televisor en el centro social. Y más: Ahora la mayor parte de la gente que conocí divide su tiempo entre sus propias fincas a las que han regresado y la zona humanitaria. Algunos se han ido. Otros se han enamorado. -!Después de 25 años me dijo Rubelia, una de las matriarcas, tengo un enamorado!.-

Y cuando, después de dos años volví a cruzar el alambre de espino de la zona humanitaria, escuché su extraño y renovado silencio primero, y sus cigarras después; decidí tomarme mi tiempo, saludar a los acompañantes de Justicia y Paz, y volver a preguntar, a preguntarles. Mi admiración por su trabajo es algo que no han cambiado estos dos años. Aún hoy sigo sin entender como son capaces de arriesgar su vida sin el constante escudo de la fe, de vivir bajo amenazas, de saber que a sus compañeros también los han asesinado Y seguir allí. Sonriendo. Yelkin acompaña ahora a la comunidad.

Me senté mientras él cocinaba un caldo, respondía al teléfono, bromeaba con las señoras y hacia reír a los niños. Tras servirme un tinto sin azúcar me confesó:
"La zona humanitaria es la prueba de que otro mundo es posible, la prueba de que pueden cambiarse las cosas. Yo creo que puede haber un mundo distinto, igualitario, donde quepamos todos. Esta comunidad es una forma alternativa de hacer las cosas; la forma en la que la gente vive, trabaja. No piensan solo en ellos, no piensan solo en la familia que vive en la finca, piensan en todo. Piensan en los otros, en la tierra, en el agua que llega a todos. Si yo les puedo ayudar, pues les ayudo. ", me explicó nada más llegar Yelkin, que también da clase a los adolescentes, cocina deliciosos platos, siembra y cosecha plantas medicinales....”Pero cuando llegué aquí yo era un chico de barrio. No sabía nada de la tierra”.

Después paseé por la calle como si siempre hubiera estado allí y puse en práctica esa sana costumbre de tomar tinto y compartir. Ellos me preguntaban por España y la gente del equipo, me hablaban de cómo habían sido los últimos años, de los niños nacidos, de los cultivos que una y otra vez se estropean. Los visitamos. Ahora había potros, gallinas, huertos, los niños en la escuela blanca. Encontré a Doña Lucía, que ahora lleva la panadería del pueblo y hasta nos reímos de los viejos tiempos, encontré a la mamá de la niña pepona, encontré a Doña Rubelia, que llevaba cuatro meses sin aparecer por allí porque espera ser operada. Pero, de momento, no encontré a María, Guillermo, Orlando. Muchos van y vienen a las fincas, otros trabajan en la ciudad mientras los niños permanecen aquí. Algunos han prestado sus casas para que otros desplazados tengan la misma oportunidad que ellos.

LA FIESTA

Despertamos con las primeras luces del día. Todos iban acicalados y bien puestos a una ceremonia importante. A media mañana, cuando llegamos al pueblo, decenas de caballos nos recibieron; sus dueños, la gente de las veredas, jugaba al billar y esperaba. Los tenderos esperaban, los curas esperaban, el asado esperaba. Doña María se echó a reír al verme, y aún más cuando saqué la cámara para entrevistarle. Yo quería saber qué había cambiado en ella con todo este proceso, quién fue antes y en quién se había convertido ahora. Quería saber también cómo iban a continuar. Y Doña María me contestó.
.

“Yo era madre de 13 hijos. Sólo me dedicaba al hogar. No me atrevía a hablar, a decir en público. El desplazamiento me ha enseñado. Ahora sé que la mujer no sólo debe dedicarse al trabajo doméstico, una puede servir para mucho más....

Las zonas humanitarias no se deben dejar a un lado, hemos de seguir. Nosotros no somos los de antes, que nos mataran a quien nos mataran nos quedábamos callados porque si no nos convertíamos en víctimas. Hoy ya no. Las zonas humanitarias es un medio para denunciar, no sólo para los que salimos desplazados, sino para quienes se quedaron resistiendo. A través de las zonas humanitarias buscamos defender la vida, el territorio, las riquezas naturales, que el agua no sea privatizada, los seres humanos.

Los niños de la zona humanitaria conocen por qué estamos ahí y no estamos cada uno en nuestras fincas. La zona humanitaria es un lugar donde están protegidos, tienen el derecho de su cultura, de recrearse. Los niños podrán ser el futuro de lo que dejamos. “....

QUIERO VIVIR EN PAZ/ EL REGRESO

2008-09-22T13:26:00.000-07:00

Volamos juntas, ya de regreso a España, de regreso a la paz de mi mundo, a la dulzura tranquila de mi gente, a ese tempo sosegado de mi vida. Miro a mi alrededor y veo una mujer que, como yo, viaja sola. Es colombiana de piel trigueña y sus ojos, intranquilos y castaños parecen querer hablar, querer cerrar el periplo que comenzó hace tres semanas, el círculo al que me ha llevado este viaje: La montaña con su lenguaje indígena, la llanura con su esperanza colona, la amazonía con su guerra tenaz, sangrienta y hambrienta de dolor, interminable. Llevo el corazón cansado y lo sé, las espaldas cargadas de historias de muerte y locura que otros me han hecho sentir, el alma encerrada en si misma como si dijera que no, que así mejor no siente. Y no siento, y tendrán que pasar varios días para que vuelva a sentir el pálpito de la vida bajo mis venas. La energia de dolor está sobre mi, pero como ya he vivido sé que en casa todo pasará, el tiempo irá borrando la memoria como hace siempre y llegará un momento en el que vuelva a sentir que sólo existe este mundo en el que vivo, esta forma nuestra de mirar, esta paz que puede llegar a aburrir. Y esa idea ahora me da sosiego. Aburrir. Presa de mis pensamientos, pero atraída por cierta solidaridad de género que no sabría muy bien explicar, le pregunto a la mujer si puedo sentarme junto a ella y me dice sí, siéntese. SIÉNTESE. Y cuando empieza a hablar vuelvo a sentir esa magia del viaje, y ese otro viaje que siempre responde a mis preguntas: Hace tres semanas me pregunté por qué tantos colombianos en España, por qué más allá de lo puramente económico. Pero también siento ese dolor agudo prendido sobre mi, como si alguien me pusiera sal en el centro del pecho, sobre una herida invisible, sobre una queñadura infectada.
Y ahora ella me contesta:
"En la plaza de mi pueblo hay un oso perezoso. Nadie sabe cómo ha llegado hasta allí, pero allí está, sobre un árbol. Tarda semanas en bajar, y la gente le mira y le mira", mientras habla tengo la sensación de que ese oso perezoso va más allá, es como la calle de la infancia de Millas o, incluso, la luz que forma las sombras para Platón. Todo eso y más. Su pueblo es San Carlos, en Antioquia, allí acaban de detener al alcalde por corrupto y paramilitar. Dominado por la guerrilla durante años, ahora el campo se ha quedados sin campesinos, la ciudad sin obreros, la gente se ha vaciado o se ha corrompido. Y sigue corrompiéndose. "A los jóvenes se les acostumbra a la vida fácil. En vez de trabajar se hacen paramilitares o guerrilleros. Eso es lo que hay." "La muerte aquí es rentable, a los desplazados el gobierno ahora los ha vuelto a pagar para que no regresen a sus tierras, les acostumbra a la vida fácil para no volver".
Sus palabras caen como sentencias sobre mi. Incluso hay cierta belleza en su forma dura de expresarse. ¿Cómo seguir viviendo así?¿Cómo?
"¿Qué harán mis hojos ahora?¿En qué pensarán? Me dice la mujer, ¿En qué pensarán?" Es la primera vez que sale de Colombia, la primera vez que toma un avión, la primera vez que deja su casa, a sus hijos, a su compañero. Y no es joven, Debe andar entre los cuarenta y cincuenta años y, aunque tiene trabajo en España, no le va a ser fácil, pienso.
Y cuando le miro, veo sus uñas pintas y le aplico mis prejuicios sobre la emigración económica, le pregunto que por qué se va a España, le pregunto si merece la pena dejarlo todo para estar en un país que no conoce. Le pregunto y casi me arrepiento de preguntarle. ¿Por qué me voy a España?
"Dejo a mis hijos, dejo a mi compañero, lo dejo todo". Es difícil dejarlo todo. Pero ¿Cómo vivir así?
Entonces me habla, me narra las noches sin dormir en San Carlos, los muertos gratuitos, el miedo. "Unos vecinos acusan a otros. Nadie se fia de nadie. No confias en nadie."
Sin embargo, sonrie cuando ve en la pantalla plana del avión un oso hormiguero moviéndose en el aire, como si ese singular mamífero, su paz e inercia, su incapacidad para moverse durante semanas, simbolizara lo más hermoso de todo cuanto deja atrás; parte de aquella vieja paz que ahora desea volver a encontrar.

Una Mujer wayú, la guerrilla y la Sierra Nevada de Santa Marta.

2008-09-04T11:21:00.000-07:00

Al verme llegar Doña Inés me sonrió como hacen las ancianas que ya lo saben todo, me mostró el catre arreglado y limpio en el que dormiría, y me soltó que su dios no permitía que nada desapareciera de allí.

¿Cómo iba a permitirlo? Yo sonreí, con esa sonrisa autosuficiente que tanto me disgusta en otros.

No tuve que preguntarme cuál era su dios, porque á la entrada hay un pequeño altar a la virgen, una vela que siempre se mantiene encendida, calendarios y posters religiosos que lucen sobre sus limpias y humildes paredes.

Fue al anochecer del primer día le pedí poder sentarme frente a los fogones, de espaldas a la habitación en la que los otros pensinados jugaban al parchís y al dominó para olvidar la amenaza de la lluvia, escuchar el crepitar del fuego mientras ella cocinaba iluminada apenas por una linterna. Entre el ruido de las cazuelas, el chisporroteo del fuego uy el burbujeo del agua, doña Inés se mueve con tanta gracia que al verla una no puede evitar pensar en una bailarina de claqué. Pero no, no lo era. Azuzada por mi silencio, y esa sensación de no pertenencia que a veces me posee en los viajes la abuelita Inés comenzó a contarme. "Yo soy wayú y no sé nada, mi mamá era wayú y mi papá arhuaco. "

Wayú, la abuelita Inés acababa de pronunciar la palabra mágica. Dos días antes yo escuchado una amplia entrevista a una mujer chamán wayú, en ella hablaba sobre credos, quieros y puedos de uno de los pocos pueblos matriarcales que aún habitan la tierra. Y esa entrevista llegó hasta mi como un regalo, una respuesta a mis plegarias. Y así se lo dije a Inés, que, dejó a un lado sus cazuelas, se sentó junto a mi e ilunimó mis anotaciones con su linterna. "Yo soy wayú pero no sé nada de los wayú. Nadie me contó nada. No tengo a nadie cerca wayú". Y así le hablé de la costumbre wayú de encerrar a las niñas antes de tener la menstruación durante unos días, de las montañas donde están los espíritus, de los tres cerros que rodean su tierra, de la leyenda de la tejedora y de la mata que las mujeres comen para ver los tejidos que pueden hacer. También le hablé del significado de los ojos de las moscas, de los espíritus que se aparecen en sueñps y de los sueños, de esos sueños que avisan. Entonces la abuelita Inés comenzó a hablar. "Soñé que mi papá y mi mama me decían que vivian en el cerro, que allí estaban esperándome. El cerro era alto, alto, alto. Le conté el sueño a mi marido y dijo que a ver si me iba a pasar algo, que a ver si me iba a morir. Pero de eso hace tres años y estoy bien...No sabía a quien consultar, pensé en preguntarle a un mamo, pero los mamos de ahora no son como los de antes...Los indígenas siempre estamos atentos. Una noche estabamos mi hijo y yo jugando al paqué, dale que te dale, dale que te dale. Sería la una y escuchamos como si estuvieran serrando. Zas, zas, zas, zas. Escuchamos también un pájaro de esos que anuncian el mal agüero, que son rojos, de cola larga y boníiiiitos, le llamamos njatam. Y salimos a ver, porque a esa hora quién sierra, por el día serraba un vecino pero por la noche. Y caminábamos y el ruido de la sierra se movía con nosotros. Y caminábamos y se movía. Y se movía. Y el pájaro cantaba. Nos asustamos y volvimos a casa. Al poco tiempo mataron al vecino. Luego, de día, escuché al pájaro en la escuela. Se escuchaba también el ruido de trac, trac, trac, del poporo moviéndose. trac, trac, trac. Y el pájaro. Fuuuuiiiiii, fuuuiiiiiii, fuuuuuiiiii. Nos asustamos. Al poco tiempo mataron al padre de mi compañera. Eran malos tiempos. La guerrilla estaba por aquí. También los paramilitares en la montaña. Había muertos entonces.
Un día los de la guerrilla entraron en la casa y pidieron de comer. Les hice la comida y cuando iban a pagar me preguntaron si sabían quiénes eran. Yo les dije que lo suponía, les dije que que no me pagaran, pero que nunca más entraran en mi casa porque si había lucha ellos tenían armas y los muertos eramos nosotros. Y se lo dije tembláaaando. Luego no sé ni cómo se lo dije, qué miedo, podrían haberme matado allí, pero entonces no lo pensé."

Y no volvieron. Ahora hace mucho tiempo que no escucho el njatam. Esto se ha calmado.

Los mil mundos.

2008-08-27T18:52:00.000-07:00

Barrio de la Soledad, ocho de la noche en Bogota, frente a una tortilla de patatas. Tras los cristales que nos separan del frío, la gente a mi alrededor habla alto hasta igualar el volumen de la música tecno que lo ensordece todo. Un hombre entrecano con rasgos europeos muestra una hoja cómico- crítica sobre la nueva colonización de las empresas españolas, sobre la vieja colonización de la corona española, después se ríe. Nos las hace ver, como si fuera un valiente, como si nosotros nis sintiéramos parte de aquello. Tras él, invisible, otro hombre abre las bolsas la basura con la ansiedad de perro callejero. Juraría que sus rasgos son indígenas. Entonces vuelvo a mirar al de la risa, cuyo rostro blanco habla de su pasado oligarca. Pienso en los míos, en la tierra que cultiva mi padre y en sus manos; en los indígenas de la tierra en Europa. Le miro una vez más y recuerdo aquel dicho: "el dedo que acusa se acusa".
Esta imagen resume Bogotá y el mundo, estos dos hombres me hablan de quienes cohabitan sin molestarse en las calles capitalinas, intelectuales y burguesas de aquí y allá; de la falsa memoria; de los muchos universos de miseria.

Me vuelvo. Ser inmigrante.

2008-08-23T09:15:00.000-07:00

"Lo dejo todo atrás. Me voy de España. Ni imaginas lo que es ser inmigrante", me dijo María ayer, de frente, mientras dentro de sus ojos brillantes parecía querer decirme otras muchas cosas. Y lo que me dijo sirvió para derribar unos cuantos prejuicios y cuestionar otros tantos. María parece una mujer de sangre mestiza: piel morena, pelo azabache, ojos carbón. Sus uñas son delicadas. Sus formas de estar sugieren una educación cuidada: -"soy informática, pero he dejado de trabajar para estar con mis hijos"-. María viaja con sus dos hijos y un perro chiguagua al que llama Clarita, que lleva una cadena plateada en el cuello. Y viaja para no regresar. Desde hace diez años vive en un pueblo alicantino nuevo, dentro de una casa ajardinada y grande, cuya piscina sufre de soledad porque los niños, demasiado atentos a la tele y al ordenador, la han dejado de lado. Pero al menos una vez al año, vive en un apartamento situado en una zona cara de Medellín y los fines de semana viaja a la finca donde vacas, terneros y bosque le recuerdan que pertenece a la Tierra. Esa es la vida hacia la que huye en este instante. Ella es una más de los cerca de 300.000 inmigrantes colombianos con permiso de trabajo en España, la tercera población inmigrante en nuestro país. Pero hoy ella tiene pasaporte español y un marido cuya profesión les permite vivir bien.
Estábamos dentro de un avión rumbo a Bogotá, Colombia. A nuestro alrededor cientos de personas de pieles mestizas y manos duras por el trabajo ríen, se afanan, gritan por volver a casa. La tensión, sutil, deja notar sus dedos y hasta contagia. Pero María, ajena al creciente ruido del entorno, sigue hablando, reprochando, juzgando sus últimos años: "España es racista, xenófoba. Todo el tiempo tienes que demostrar que no soy puta o de la mafia", continua. "Si intentas ayudar a una anciana a cruzar la calle te dice que le dejes en paz. No, no soporto más esto. No quiero que mis hijos crezcan aquí".
Sus hijos juegan con el perro junto a nosotras, pintan, parecen disfrutar de este pesado viaje, y yo, que tengo una tendencia natural a empatizar comienzo a sentir los reproches casi como propios, como si esa anciana hubiera sido yo, como si esa gente que le ha hecho volver a su país fuera un poco parte de mi, de esa extraña sención de peligro que a veces me invade cuando regreso sola a casa. María parece haberlo notado y, para tranquilizarme, añade. "Creo que se han hecho las cosas mal, que debían haber preparado a los que llegan para adaptarse a este país; que debieran haber preparado a los de aquí para adaptarse a los que llegan. Ha llegado mucha gente en muy poco tiempo".
És entonces cuando me da una clase magistral sobre economía del trabajo, sobre cómo comprar y vender pisos para ganar más, sobre cómo sobrevivir a la crisis. Porque me cuenta cómo en estos diez años han logrado hacer una pequeña fortuna, crear puentes entre España y Colombia, comprar y vender piso tras piso..."Todo lo que tengo aquí lo dejo atrás. Pero si me voy de España es por la soledad, no soporto más esta soledad."
Nos separamos a llegar a Bogotá donde, curiosamente, yo tomo un taxi en dirección al barrio de La Soledad. Entonces me da por pensar si encontrarme a María no ha sido una especie de señal.

Ébano y agua

2008-08-11T01:35:00.003-07:00

.Ébano y agua, dos palabras que definen la razón de ser de este blog: Ébano va por África, por Kapuscinski y su forma de hacer periodismo, por el mundo rural y la memoria de la que aún hemos de beber, por el mundo indígena y todo lo que a mi me ha enseñado, por la gente humilde y su sabiduría, por esas otras formas de existir y de mirar que una encuentra a cada paso. Por el viaje en si: el de la vida y el que emprendes cada día. También por mi necesidad de contarlo.
El agua va por la fortaleza de lo pequeño, de lo invisible, de lo sencillo; por la certeza de que todo puede cambiarse poco a poco. Por la resistencia que construye desde lo sutil e intuitivo, por la fortaleza. Por la Pachamama, los anumales y la vida en si.
Este blog va a entrar en esos otros mundos posibles y reales muchas veces femeninos que cada día me enseñan a vivir

Ébano y agiua

2008-08-11T01:35:00.001-07:00